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Seu corpo expressa ontem o que quer hoje. Se 
você pensa: ontem eu fui, amanhã eu vou ser, 
você está pensando, na realidade: eu morri um 
pouco. Seja o que você está se tornando. Seja o 
que você pode ser. Nunca se assente. Deixe a 
definitiva para os indecisos; não precisamos 
disso. 
Luce Irigaray 
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Que de improviso lanço versos ao ar 
Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles 
Que apetecia a Talleyrand cuidar. 
Ou ainda quando grito ou desfaleço 
Advinhas sorrisos, códigos, conluios 
Dizes que os devo ter nos meus avessos. 
Pois pode ser. 
Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 
Pensá-lo é gozo. Então não sabes? 
INCORPÓREO É O DESEJO. 
Hilda Hilst 
 
A ânsia de compreender, que para tantas 
almas nobres substitui a de agir, pertence à 
esfera da sensibilidade. Substitui a 
Inteligência à energia, quebra o elo entre a 
vontade e a emoção, despindo de interesse 
todos os gestos da vida material, eis o que, 
conseguido, vale mais que a vida, tão difícil de 
possuir completa, e tão triste de possuir 
parcial.  
Diziam os argonautas que navegar é preciso, 
mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, 
da sensibilidade doentia, digamos que sentir é 







Esta pesquisa investiga o protagonismo feminino no cinema brasileiro de pós-retomada 
(2003-2016), nomenclatura dada ao período que se inicia a partir do surgimento da Agência 
Nacional de Cinema (Ancine). Para além do recorte cronológico, buscaram-se como 
prerrogativa narrativas que tenham por temática mais aparente o cotidiano, a intimidade e os 
afetos. Ao entender o cinema como uma tecnologia de gênero, a pesquisa se fixa no 
cruzamento entre os conceitos da linguagem do cinema (tempo, espaço e movimento), 
estudos feministas (performatividade) e afetos (local de análise) como sítios da apresentação 
do gênero enquanto meio de expressão fluido: os escapes do engendramento. A ótica sobre 
o gênero é problematiza por uma perspectiva menos descritiva e mais compreendida como 
processos de significância do que de representação. Por meio da metodologia que engloba 
análise do discurso, sob o viés da teoria feminista, e análise fílmica, foi possível perceber 
estratégias estéticas, narrativas e espectatoriais sob o cinema de pós-retomada. Analisamos 
três filmes com protagonismos femininos: Mate-me, por favor (2015), de Anita Rocha da 
Silveira; Olmo e a gaivota (2014), de Petra Costa e La Glob; e Era uma vez eu, Verônica, de 
Marcelo Gomes, bem como as críticas dos mesmos longas nos sites Omelete, Portal 
Abraccine e Revista Cinética.   
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This research investigates the feminine protagonism in Brazilian cinema during the period 
named "pós-retomada" (2003-2016), after the foundation of the National Film Agency 
(Ancine). Beyond the chronological perspective, three specific themes were also 
investigated: intimacy, affection and private life.  Understanding cinema as technology of 
genre, this research focuses on the crossing between the concepts of cinematic language 
(time, space and movement), feminist studies (performativity) and affection (place of 
analysis). The affection is understood as a presentation of the genre as a medium of fluid 
expression: the escapes of the genre. The view on gender is problematized by a less 
descriptive perspective and more as processes of significance than of representation. 
Through the methodology that includes discourse analysis under the bias of feminist theory 
and a cinematic analysis; aesthetic, linguistic and spectral strategies were discovered in the 
analyzed films. Three films with feminine protagonism were chosen: Mate-me, por favor 
(2015), by Anita Rocha da Silveira; Olmo e a gaivota (2014), by Petra Costa and Lea Glob; 
and Era uma vez eu, Verônica, by Marcelo Gomes. Reviews of these movies were also 
analyzed on the websites Omelete, Portal Abraccine and Cinética Magazine. 
 
Keywords: Female protagonism; Film analysis; Brazilian cinema; Feminist theory; 
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Introdução: antes é preciso relatar a si mesmo 
 
Peço licença a(o) leitor(a) – eu não deveria estar pedindo licença – para escrever este 
texto de introdução em primeira pessoa.1 Se falo de protagonismos, preciso, antes de tudo, 
relatar a mim mesma, colocar-me enquanto protagonista. Somente por meio da narrativa que 
criei para mim foi possível me diferenciar d’outro, interpelar discursos, desbravar a 
linguagem – objetivos atmosféricos desta pesquisa.  
A grande verdade, querida(o) leitor(a), é que preciso seduzi-la(o) por meio da minha 
forma, pois meu conteúdo é quase sempre desacreditado, hostilizado, superficial. A ciência 
que faço é dita como específica – área de estudos que foi muitas vezes reduzida à história 
das mulheres ou ao perspectivismo,2 deixando para trás todo o potencial da crítica feminista 
enquanto campo epistemológico3 dentro da filosofia, onde os assuntos da ética, estética e 
linguagem são pertinentes.   
Não, não vou chorar, não vou dizer que as mulheres estão mal representadas no meio 
audiovisual, que a feminilidade normativa aprisionou nossos modos de ser ou que o 
patriarcado é o grande culpado pelo sofrimento das mulheres – apesar de tudo isso ser 
realidade. Vou, pelo contrário, afirmar-me enquanto pesquisadora, feminina, feminista, 
realizadora, enfim, protagonista de uma narrativa: a própria vida, o meu cotidiano.   
Nesse cotidiano, vejo histórias de todo tipo. Como feminista de meu tempo, o que 
me interessa nelas são os afetos. É certo que a visão do mundo privado e da intimidade ficou 
como questão marginal nas grandes narrativas. Dessa forma, as mulheres acabaram sumindo 
da história, pois pertenciam ao ambiente privado. Ao estudar os afetos no cinema, o que 
pretendo é buscar nos termos da sensibilidade desvios da normatividade afetiva relacionada 
a ser mulher. Com isso, gostaria de propor uma semiótica dos afetos, passando pela análise 
fílmica, pela análise do discurso e pela filosofia feminista.   
                                                     
1 Ao longo do texto, alterno as pessoas do discurso de acordo com a descrição prevista: argumentação (primeira 
pessoa do plural), narração (primeira pessoa do singular) ou fato (terceira pessoa do singular).  
2 O perspectivismo dentro do feminismo parte do pressuposto de que a desigualdades de gênero atua de 
maneiras distintas e produz experiências qualitativamente diferentes para mulheres e homens, dessa forma, sua 
visão de mundo também seria distinta, podemos traduzir como o chamado “lugar de fala”.  
3 “[...]; a crítica feminista à ciência aponta para uma área particularmente fértil em que as categorias do 
pensamento ocidental necessitam de revisão. Embora tais críticas tenham começado por indagações 
politicamente controvertidas, mas teoricamente inócuas, acerca da discriminação contra as mulheres na 
estrutura social da ciência, dos usos indevidos da tecnologia e do preconceito androcêntrico nas ciências sociais 
e na biologia, elas logo se avolumaram em interpelações das premissas mais fundamentais do pensamento 
ocidental moderno. E, com isso, as críticas implicitamente desafiam as construções teóricas em que as questões 




Primeiro, é preciso esclarecer a escolha do título do texto.4 Creio que muitas 
feministas vão questionar o termo “femininos” para falar de protagonismos que são 
exclusivamente de mulheres. Explico-me: esta pesquisa investiga intercessões entre as 
teorias da linguagem, do cinema e do feminismo. Ocupo-me, portanto, dos desvios na 
representação – daqueles discursos e imagens que, na perspectiva falogocentrista,5 foram 
excluídos dos meios ou mesmo de análises e métodos dos produtos audiovisuais. Ora, se o 
gênero é marcado pela exclusão e se as mulheres foram engendradas dentro do feminino, é 
preciso, antes de tudo, investigar o campo classificado como feminino historicamente, isto 
é, a vida privada, a maternidade, a intimidade.   
Para tanto, decidi focar em três produções nacionais, três filmes protagonizados por 
mulheres em período de transição de suas vidas: Era uma vez eu, Verônica (2012), de 
Marcelo Gomes, Olmo e a gaivota (2014), de Petra Costa e Lea Glob, e Mate-me, por favor 
(2016), de Anita da Rocha da Silveira. A escolha dos filmes deu-se em uma primeira análise, 
segundo as categorias temáticas de protagonismo feminino (mulheres em cena com 
narrativas relacionadas àquilo que foi categorizado dentro do gênero) e ao período de 
produção (pós-retomada do cinema brasileiro 2002-2016).  
O interesse por observar a pós-retomada veio da vontade de investigar se existiriam 
padrões de produção (número de protagonismos femininos, número de diretoras mulheres, 
meios de produção e distribuição) ou mesmo padrões estéticos (linguagem, estilo de 
narrativa, abordagem da temática feminina) reconhecíveis nas obras desse período que se 
inicia após o surgimento da Agência Nacional de Cinema (Ancine) e se insere no contexto 
do digital.  
No entanto, para além dos objetivos específicos citados no parágrafo anterior, a 
pesquisa trata-se, sobretudo, de uma descoberta. É nesse sentido que o modo de analisar os 
filmes, nesta pesquisa, é experimentação. Deparei primeiro com as questões históricas do 
cinema brasileiro, fazendo um percurso cronológico sobre as mulheres no cinema; depois, 
mergulhei em dados quantitativos para entender como a representação e a representatividade 
podem se relacionar em prol de um cinema feminista. Nas análises das obras, optei por um 
texto fluido, mas descritivo, sem a decupagem clássica que muitas vezes a análise fílmica 
exige. Preocupei-me mais com a tonalidade dos discursos e com o estado de afecção das 
imagens, seus estados poéticos, seus silêncios e suas paisagens.  
                                                     
4 Protagonismos femininos no cinema brasileiro. 




Antes, entretanto, fixei-me na história das mulheres no cinema brasileiro e na teoria 
feminista. Era preciso entender certos contextos para só depois navegar nos afetos das 
imagens.  
No primeiro capítulo – A diversidade do cinema de retomada e pós-retomada –, faço 
uma breve cronologia do cinema nacional após o fechamento da Embrafilme, destacando as 
produções aclamadas na época de acordo com a crítica. Para isso, utilizo autores como Luiz 
Zanin Oricchio e Ismail Xavier. 
Adentrando os protagonismos femininos, começo a investigar as temáticas da 
intimidade e do amor nas produções. A historiadora Michelle Perrot (1995) me ajuda a 
entender a trajetória das mulheres enquanto ser social; Hannah Arendt (2010) discute o 
espaço público e privado como esferas que se sobrepõem na modernidade. Mais à frente, 
começo a problematizar as noções de representação e representatividade no cinema e a 
questionar os modos de produção. Nesse sentido, surge um problema para a teoria crítica 
feminista no cinema: a diferença sexual denotaria uma diferença estética ou temática nas 
produções audiovisuais? A experiência/vivência marca a linguagem? Os modos de produção 
influenciam as questões estéticas e/ou discursivas? O que é um cinema feminista? O que é 
um cinema de mulheres? Como as mulheres têm sido representadas e analisadas no cinema 
de pós-retomada? Para esses questionamentos, trago autores como Bourdieu (2005), Mulvey 
(1977) e Lauretis (1995) para dialogar.   
No capítulo seguinte – Feminismos: onde mora o afeto –, sistematizo a discussão da 
metodologia feminista de análise, compreendendo a epistemologia feminista como uma 
scienza nuova (MORIN, 2007), e traço um panorama histórico do feminismo enquanto 
campo dos estudos sociais e da filosofia. Entendo o feminismo como campo problemático 
por ser marcado por incongruências e categorias analíticas instáveis (HARDING, 1993), mas 
nem por isso menos necessário. Dessa forma, entendo que feminismos, no plural, seja o 
termo mais adequado para os estudos feministas e de gênero. Diante disso, não me atreverei 
a eleger um único feminismo para tomar partido acadêmico, mas opto pela senda de 
Elizabeth Grosz (2000), que, fazendo o diálogo entre as teóricas da diferença sexual 
(francesas) e as do gênero (anglo-saxãs), pensa o sujeito feminino como entidade múltipla, 
interpelado pelas questões de raça, classe, idade, contexto geográfico. Para nortear o meu 
método de análise, foco principalmente na noção de Luce Irigaray (1985) sobre a 




 Preocupo-me, então, com o afeto como potencial lugar de escape do discurso e da 
linguagem masculinista. Busco na intercessão entre Espinosa (2011) e Nietzsche (2005) 
respostas para compreender o ser afetivo constituído de moral. 
Nesse capítulo, pretendo também criticar a psicanálise enquanto um discurso que 
apaga a sexualidade feminina por referir-se a ela como sempre o outro do Mesmo. Assim, 
consigo adentrar uma metodologia de análise fílmica distinta daquela que Mulvey propõe 
em Visual pleasure in the narrative cinema, em que os conceitos de voyeurismo, fetichismo 
e escopofilia são utilizados para falar sobre os corpos das mulheres – que se encontram 
passivos tanto nos filmes quanto nas próprias análises. Nesta análise, quero compreender os 
corpos como ativos. Para tanto, converso com Foucault (1990), Beauvoir (2016), Grosz 
(2000), Butler (2016) e Irigaray (1985). 
Finalmente, no capítulo três, inicio a análise fílmica, sempre tentando dialogar com 
a teoria e a história do cinema, bem como com a análise discursiva do corpo, da maternidade 
e da intimidade. Acredito que a metodologia e a teoria de pesquisa, apesar de se 
concentrarem nos primeiros dois capítulos, precisavam adentrar de forma concisa as análises 
fílmicas. Com esse intuito, cito outros filmes em comparação aos analisados e trago 
conceitos que ainda não tinham aparecido nos capítulos anteriores.   
Mesmo dialogando com tantos autores, ainda me sentia sozinha.  Alguma coisa 
faltava: um diálogo. Sabe-se que a trajetória de pesquisa no mestrado e doutorado é, muitas 
vezes, solitária. Senti que precisava conversar com outros.  
Primeiro, tive o interesse de pensar os processos de criação e de produção do ato 
cinematográfico dos filmes analisados. Para isso, foi necessário conversar com os diretores 
dos filmes. Ao longo do texto, coloco apontamentos dos diretores que contribuem para 
pensar as perguntas desta pesquisa.6  
Depois, me propus a fazer uma investigação sobre o estado da crítica sob perspectiva 
feminista. Veio a ideia das entrevistas com diretores e das análises das críticas de cinema. 
Assim, no último capítulo – Além de mim: o estado da crítica sob ótica feminista –, analiso 
críticas de cinema do site da revista Cinética, por ser reconhecida nesse gênero textual; do 
portal Omelete, devido a sua popularidade na internet; e do site da Associação Brasileira de 
Críticos de Cinema, por reunir textos de diversas localidades do país. Por fim, finalizo o 
                                                     
6 As entrevistas foram feitas por videoconferência, depois que análises fílmicas já tinham sido concluídas, para 
evitar influência na interpretação da autora. As entrevistas completas encontram-se no apêndice. Até o final 
desta pesquisa, não foi possível conseguir entrevista com Petra Costa. Optamos, então, por falar com Olívia 




trabalho com as considerações finais, fazendo um balanço dos achados e dos diálogos entre 






















1 A diversidade do cinema de retomada e pós-retomada 
 
O cinema brasileiro vem passando por transformações quanto à linguagem e à 
temática desde o seu surgimento. A pretensão de uma estética própria que identifique a 
brasilidade parece ter sido uma constante na história da cinematografia nacional. Em 
primeira instância, essa tentativa se deu pela chanchada, que buscou referências nos 
bastidores do teatro burlesco, nos sambas e nas marchinhas populares, afinal, o cinema 
também poderia ser um espetáculo. Anos mais tarde, no final da década de 1950, surgiu o 
cinema novo, que criticava e questionava a burocracia da produção cinematográfica. Imersos 
na consciência de um “cinema de autor”, os cineastas, dentre os quais, Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, defendiam a liberdade de criação e a 
necessidade de falar sobre o tempo presente. Foi assim que nasceu a estética da fome – em 
que o Brasil foi mais uma vez o personagem principal da história, não mais pelo seu lado 
alegre ou exótico, como acontecera na chanchada, mas pelas suas especificidades sociais e 
históricas. 
No final da década 1960, emergiu o dissonante cinema marginal em busca de uma 
estética mais visceral, não obstante a afirmação por certa brasilidade continuar a ser feita. O 
cinema marginal exerceu uma espécie de tropicalismo, ou melhor, antropofagia, à medida 
que se refazia a partir de multirreferências: um cinema hipertextual, repleto de anti-heróis e 
montagens elípticas, influências dos crimes mais absurdos dos jornais brasileiros e da 
estética moderna da nouvelle vague. A carnavalização surgiu como forma de questionamento 
sobre o Brasil que já não parecia tão maravilhoso, principalmente em meio a uma ditadura, 
como diria o bandido da luz vermelha: “Quando a gente não pode fazer nada, a gente 
avacalha. Avacalha e se esculhamba” (filme O bandido da luz vermelha). 
Durante as décadas de 1970 e 1980, paralelamente à distribuição e produção da 
Embrafilme (empresa estatal de cinema), surgiram produções independentes, ou seja, de 
cineastas que procuravam ser “autossustentáveis” em face do financiamento do Estado. 
Dentre essas produções, se encontram as pornochanchadas, na década de 1970, e, na década 
seguinte, os filmes pornôs, produzidos em grande parte na chamada Boca do Lixo, em São 
Paulo. Tais produções independentes aliavam, de alguma forma, a desejada integração 
vertical no cinema brasileiro ao conseguirem cumprir as etapas de produção, distribuição, 
exibição para atingir audiências.  
Em março de 1990, o então governo federal fechou a Embrafilme, decisão que 




extinguiu a única lei brasileira de incentivo fiscal à cultura (Lei nº 7.505/86, ou Lei Sarney) 
e dissolveu outras instituições que estavam relacionadas à gestão cultural no país, como a 
Fundação Nacional das Artes (Funarte), a Fundação do Cinema Brasileiro (FCB) e o 
Conselho de Cinema (Concine), responsável pela fiscalização da indústria cinematográfica 
do mercado de cinema no Brasil.  O que se preconizava com tal medida era transformar o 
cinema nacional em mais um “bem de mercado”. No entanto, o que se desenhou após as 
tomadas de decisões foi, na verdade, o desmonte do cinema nacional. Sem apoio fiscal do 
governo e com a forte concorrência hollywoodiana, não havia patrocinador que quisesse 
investir capital.  
Em 1992, uma pesquisa no jornal O Estado de S. Paulo (cf. ORICCHIO, 2003) 
demonstrou que 61% dos entrevistados não saberiam responder qual filme brasileiro havia 
agradado mais; outros 37% nunca haviam ido ao cinema para assistir a uma produção 
nacional. Com poucas produções em vista, quase nenhum investimento e sem a proteção 
estatal, os cineastas brasileiros perderam espaço para os americanos.  
O respiro veio em 1995, com a promulgação da Lei do Audiovisual, que criou 
mecanismos de recursos via renúncia fiscal. Junto aos incentivos municipais e estaduais, a 
nova lei foi responsável pelo aumento das produções no chamado cinema de retomada. A 
produção alcançou algo em torno de 20 a 30 títulos por ano. Entre 1995 e 2001, o país 
produziu 167 longas-metragens; no mesmo período, o cinema capitalizou cerca de 
quinhentos milhões de reais (cf. ORICCHIO, 2003). 
No cinema de retomada, diferentemente dos outros ciclos e movimentos 
cinematográficos, apresentou-se uma diversidade temática nas narrativas. No entanto, a 
busca da brasilidade continuava presente.  Os temas nacionalistas se estabeleciam pela 
perspectiva histórica, como é o caso de Carlota Joaquina (1995), de Carla Camurati. Houve 
também, durante essa década e a seguinte, um forte apelo às temáticas que levassem em 
conta as condições do Brasil: o abismo entre as classes, a história social e os impasses da 
modernidade. As favelas e os presídios tornaram-se protagonistas de um cinema que tentava 
reinterpretar temas antes deixados de lado, no entanto, reforçavam a identidade nacional. 
Para o crítico de cinema Luiz Zanin Oricchio (2003), as produções da retomada poderiam 
ser dividias nas seguintes categorias:  
a) Representações históricas: aqui encontram-se filmes como Carlota Joaquina, de 




b) Eu e o outro: filmes que buscavam discutir a relação com os EUA, por exemplo, 
Bananas is my business (1995), de Helena Solberg, e Como nascem os anjos? 
(1996), de Murilo Salles; 
c) A esfera privada: produções que têm como principal temática a intimidade 
contemporânea, os relacionamentos amorosos e familiares, como os filmes 
Pequeno dicionário amoroso (1996), de Sandra Werneck e Mauro Farias, 
Amores (1998), de Domingos Oliveira, e Bicho de sete cabeças (2000), de Laís 
Bodanzky – para citar filmes que dialogam em relação a temática do “privado”, 
mas com abordagem e estilos bem diferentes. 
d) A esfera pública: conjunto de produções que contemplavam a reflexão política, 
entre eles: O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, e A terceira 
morte de Joaquim Bolívar (2000), de Flávio Cândido; 
e) Sertão e favela: espaços cênicos que se repetiram durante o cinema de retomada. 
Exemplos: Baile Perfumado (1997), de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, Orfeu 
(1999), de Cacá Diegues, e Eu tu eles (2000), de Andrucha Waddington; 
f) Classes em choque: narrativas que retratam o abismo e a desigualdade na 
sociedade brasileira. Entre as produções, estão Quem matou Pixote? (1996), de 
José Joffily, Como nascem os anjos (1996), de Murilo Salles, e 16060 (1996), de 
Vinícius Mainard;  
g) Linguagens da violência: nessa categoria, encontram-se produções que tiveram 
como referência principalmente os filmes noir e a literatura de Rubem Fonseca. 
Encaixa-se nessa temática o filme Terra estrangeira (1995), de Walter Salles e 
Daniela Thomas. 
 
É possível, no entanto, apontar certas intercessões temáticas que acabam por abordar 
de forma complexa o amor e a política. Entre os filmes citados, Orfeu sugere outros aspectos, 
como raça, gênero e afetividade. No final do cinema de retomada, em 2002 (marcado pela 
criação da Agência Nacional do Cinema), Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia 
Lund, busca apreender a relação entre a esfera pública e a violência sistêmica. 
O cinema de retomada é conhecido pela diversidade temática, como destacado 
anteriormente, mas também pelo surgimento de novos diretores e a reconquista do mercado 
interno. Essa “diversidade” nos aponta para um novo tipo de “grande público”,7 não mais 
                                                     




visto como uma massa homogênea, mas repleto de espectadores com gostos e preferências 
distintas. Se o cinema de retomada é aquele que visa, de alguma forma, não só ao prestígio 
artístico, como também o sucesso comercial,8 ele precisa adaptar-se ao público que já não 
enxerga o cinema apenas como um espetáculo de massa,9 mas como expressão estética, 
estilo, fonte de informação etc. 
O termo diversidade temática foi abraçado tanto pelos cineastas quanto pelos 
críticos. No entanto, tal especificidade pode ser problematizada em pelo menos duas 
perspectivas. Em primeira instância, pela falta de uma pesquisa e de um debate crítico sobre 
as produções que, de fato, fizeram grandes bilheterias na época, principalmente, aqueles 
filmes que prezavam a interlocução TV-cinema. Em segunda instância, a análise da 
linguagem desses filmes: será que se encontravam de forma tão diversa quanto às temáticas? 
Houve ruptura significativa em comparação a outros movimentos cinematográficos? 
No texto Novos diretores: uma geração em trânsito?10 o redator da revista 
Contracampo, Fernando Veríssimo, destaca filmes de sucesso comercial (produções que 
chegaram à marca de 1 a 2 milhões de espectadores (como os filmes estrelados por Xuxa ou 
Renato Aragão). Com isso, Veríssimo não nega que, com o apoio da Lei do Audiovisual, o 
cinema nacional de grande escala se aproximava da produção independente, no entanto, ao 
contrário do que se acreditava entre os críticos e diretores da época, o cinema creditado como 
“espetáculo popularesco” não havia acabado, mas, sim, mudado seu estilo, propondo 
interfaces com a linguagem televisiva, como é o caso de produções que contavam com a 
participação de apresentadores e atores de TV.  
Quanto aos filmes “de cinema”, a análise do crítico aponta para uma certa 
inconsistência. Sua crítica é sobre o que está por trás do discurso da diversidade: 
 
O reflexo daquele discurso pode ser encontrado na produção da nova safra 
de realizadores, uma safra cujo perfil não se traça sem maiores dificuldades 
e que efetivamente demonstra uma variedade nos estilos e nas opções 
temáticas que poderia ser interpretada, num primeiro olhar, como a marca 
principal desta geração. No entanto, sem distorcer o reflexo, a um segundo 
olhar dirigido aos filmes não escapam as limitações evidentes de um 
conjunto de produção fundamentado em um preceito intocável. As 
implicações deste discurso fajuto, do qual grande parte da crítica pode 
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bilheteria ou ter um nome já reconhecido no meio cinematográfico. 
9 Referimo-nos ao cinema com certo apelo popular, a chanchada (1930-1950) e, mais tarde, a pornochanchada 
e o cinema pornô (1970-1980). 
10 O texto foi originalmente publicado no catálogo Cinema brasileiro anos 90: 9 questões, editado pelo Centro 





reivindicar sua parcela de responsabilidade, estão claramente 
exemplificadas nas obras dos jovens cineastas: filmes que não dialogam 
conscientemente entre si; projetos sem horizonte de abertura para 
discussão, encerrados em si mesmos; soluções semelhantes para problemas 
diversos, não raro de naturezas opostas.11 (VERÍSSIMO, 2001) 
 
A crítica de Veríssimo diz respeito à falta de uma proposta estética do período de 
retomada. Contudo, seria esse um problema? A crescente valoração da subjetividade nos 
meios de comunicação aponta cada vez mais para obras “individuais”, não no sentido da 
marca do cineasta, mas próximas de uma atmosfera hedonista, da marca do personagem. 
Essa característica, no entanto, não reflete uma “falta de consciência política” ou, menos 
ainda, não deixa de dialogar com o mundo; pelo contrário, tais opções temáticas refletem 
certo momento, representam formas de estar no mundo que já não são homogêneas.  Atenta-
se para o cinema de retomada como um período de liberdade criativa, e não como movimento 
estético ou político que proporcionaria o aumento da diversidade temática. A preocupação 
central não é proclamar uma ruptura (como fizeram movimentos anteriores), mas ressaltar 
“os problemas de representação da experiência” (XAVIER, 2000, p. 83). 
Nesse sentido, o cinema brasileiro procurava se desvincular da alegoria nacional 
única. Os cineastas buscavam mesclar gêneros que antes pareciam engessar as narrativas 
(melodrama, thriller e noir) para improvisar uma releitura do que seria “fazer cinema no 
Brasil”. Durante a retomada, o objetivo foi reinterpretar o cinema nacional por meio da 
diversidade temática e das imbricações entre estilos, mas não romper significativamente com 
as estruturas narrativas clássicas12 em prol do experimentalismo. 
 
1.1 A esfera privada  
 
Para esta pesquisa, nos interessa mais especificamente a temática da esfera privada. 
O estudo busca investigar as performances de gênero presentes nas narrativas 
cinematográficas contemporâneas, abarcando o campo da intimidade e da afetividade.  
Historicamente, foi no domínio do privado e da intimidade que se delimitaram papéis 
estabelecidos segundo a lógica binária masculino x feminino/homem x mulher. Para 
compreender como atuam os papéis de gênero no campo público, é preciso darmo-nos conta 
da esfera privada, pois, principalmente na pós-modernidade,13 esses lugares se entrelaçam, 
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12 Referimo-nos à estrutura clássica dramática e ao arco narrativo. 
13 Utilizamos o conceito de pós-modernidade, principalmente, segundo Lyotard, que afirma que [sociedade 




já que “os dois domínios constantemente recobrem um ao outro, como ondas de perene fluir 
do processo da vida” (ARENDT, 2010, p. 40). No cinema não é diferente. 
A história da intimidade e do cotidiano foi quase sempre negligenciada: tendo sido 
excluídas da vida pública, as mulheres acabaram por ficar sem história. “As mulheres, que 
estão na maior parte do tempo ausentes desses lugares [públicos], desaparecem 
consequentemente do relato histórico. Há, nessa história, uma espécie de encobrimento do 
âmbito privado e do cotidiano” (PERROT, 1995, p. 14). A justificativa para tal exclusão 
baseia-se principalmente nos papéis de gênero, como ressalta a historiadora Joan Scott 
(2005) ao afirmar que a maternidade servia ao patriarcado como desculpa para que as 
mulheres não pudessem participar da vida pública, quando, na verdade, o inverso acontecia: 
não podiam participar da política, do trabalho ou das discussões, então acabaram por se 
tornar mães. 
 
O cotidiano é considerado aqui na sua inserção no tecido social que se abre 
para toda uma história que não vê mais este espaço como o da opressão, do 
isolamento ou da repetição do mesmo, mas, na esteira do Feminismo, como 
espaço de resistência, espaço mesmo poético, sem perder de vista os 
contextos urbano, midiático, da intimidade e da afetividade, nem suas 
consequências epistemológicas. (LOPES, 2011, p. 168) 
 
Dessa forma, para entender as performances de gênero e o cinema no âmbito da 
subjetividade, será necessário que adentremos o campo da vida privada, da intimidade e do 
cotidiano. A partir dessa temática, vamos analisar elementos comuns e divergentes nas 
narrativas cinematográficas do período de retomada e pós-retomada (corpus desta pesquisa). 
Assim, além de questionar o que o cinema brasileiro contemporâneo tem a dizer sobre a 
intimidade, procura-se analisar o que nutre sua narrativa. 
 
1.2 Falar de si 
 
Na literatura, as narrativas autobiográficas começaram a ganhar força na 
modernidade. Antes, com o conceito político e social voltado inteiramente para a 
religiosidade, era impossível falar sobre as questões de si, pois a religião imperava sobre a 
dimensão psicológica dos indivíduos. Rousseau, em sua obra As confissões, foi um dos 
primeiros a utilizar a escrita em primeira pessoa, revelando situações do caráter íntimo e 
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apresentando a vontade de se libertar das opressões sociais, que posteriormente Foucault 
(1990) chamou de sujeições. Esse é o motivo pelo qual diários e confissões pessoais 
começaram a ser cada vez mais comuns. 
Ao refletirmos sobre os anos 2000 e o advento da internet e do computador pessoal, 
poderemos destacar o boom dos blogs, que têm como intenção primordial tornar públicas as 
confissões de caráter privado. É a libertação do “eu” reprimido durante séculos. 
Se a televisão teve um papel essencial na reconquista do mercado interno 
cinematográfico, a popularização do vídeo VHS (durante as décadas de 1980 e 1990) 
influenciou outros tipos de abordagens no cinema. Essa influência do vídeo surgiu com a 
intenção de “falar de si”. Os documentários de busca começaram a se tornar mais comuns 
no início dos anos 2000, por exemplo: Um passaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut; 33 
(2002), de Kiko Goifman; Santiago (2007), de João Moreira Salles; e, mais tarde, Elena 
(2012), de Petra Costa – para citar produções que utilizam o mesmo artifício de formas 
distintas. 
Enquanto Sandra Kogut aplica a busca do passaporte húngaro como pretexto para 
fazer um documentário que não é exatamente sobre si, mas sobre identidade, nacionalidade 
e burocracia (um documentário pessoal e político), Kiko Goifman aposta na mescla entre 
linguagens (noir e documentário) para descobrir o paradeiro de sua mãe biológica – nesse 
filme, o diretor está menos preocupado em contextualizar verdades (como faz Kogut) e mais 
interessado em questionar os dispositivos de criação delas por meio dos depoimentos, da 
diversidade de ângulos empregados e do jogo de luz e sombra na fotografia. O filme de João 
Moreira Salles revela as estruturas de montagem e criação de um documentário pela via da 
narrativa de memórias e histórias pessoais. Em Elena, Petra Costa dirige uma proposta 
diferente. É claro que existe uma discussão sobre o hibridismo ficção/documentário, mas 
esse está longe de ser o tema principal. No filme, Petra quer compreender o processo de 
depressão e suicídio da irmã – no entanto, não de forma linear, lógica, concisa, com 
imbricações de suspeitas sobre relatos não tão bem explicados, como se percebe no filme de 
Koifman, mas na ordem do sensorial, do estético, do sentimento. Elena nos faz mergulhar 
em certos imaginários como o de Ofélia.14 
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Esses quatro documentários do cinema brasileiro mostram como a subjetividade e a 
intimidade podem ser abordadas de formas distintas de acordo com a intenção de cada obra, 
mantendo em comum a preconização do “eu e o mundo”, o “eu e o estar no mundo”, que já 
não é visto como algo homogêneo. São estilos de vida, estilos de perceber e pertencer à 
realidade. A narrativa em primeira pessoa, o uso de artifícios como gravadores, câmeras 
digitais pequenas e leitura de diários mobilizam um tipo de narrativa que, apesar das 
diferenças estéticas, vangloriam algo em comum: a história da vida privada sob a visão 
individual. 
Quando Veríssimo (2001) aponta para uma descrença no cinema brasileiro, 
afirmando que este já não mais dialoga com a realidade social, mas com a visão egoica de 
seus realizadores, ele aponta para a falência do ideal democrático da modernidade. É 
inevitável negar a presença de certa subjetividade, uma aparição do eu que pode confundir-
se com mero exibicionismo.15 No entanto, tal sintoma indica outros caminhos: a valorização 
da subjetividade demonstra a ascensão do ideal comunitário, mais do que societário, uma 
vez que a experiência compartilhada nos faz reconhecer no outro algo comum a partir da 
diferença. Assim, seria possível buscar a alteridade a partir da marcação da diferença. 
Compartilhar a experiência significa, então, dizer ao outro “eu sinto o que você sente”. Esse 
estilo de vida que enaltece o comum, o banal, a intimidade é uma alternativa ao político, que 
preconizava a emancipação da sociedade como um todo (pretensão de caráter universalista). 
No ideal comunitário, a presença do “eu” se configura como possibilidade de marcar o 
espaço privado como constituinte de uma estética própria, a estética da existência, que não 
seria menos importante do que o político ou do que o social.  
A afirmação desse “eu” vem se configurando não apenas no cinema, mas de forma 
generalizada nas artes e nos meios de comunicação. Precisamos, no entanto, analisar como 
tal afirmação tem sido feita para compreender seus resultados e implicações na vida 
cotidiana e, principalmente, nas relações de gênero. 
Não é novidade a presença de temas da intimidade no cinema. No primeiro cinema, 
isto é, quando a linguagem narrativa clássica ainda estava em desenvolvimento, os 
cinematógrafos dos irmãos Lumière se dedicavam a filmar cenas cotidianas: a chegada do 
trem, a saída dos trabalhadores da fábrica e até mesmo a refeição de um bebê (Le repas du 
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bebé, 1885). Com a ascensão das câmeras digitais, “as refeições do bebê” ganharam outras 
plataformas: o Instagram, o Snapchat, o YouTube. 
No Brasil, nas últimas duas décadas, vem se notando um aumento das narrativas que 
tratam da intimidade e da subjetividade não só nos documentários, mas também nas ficções. 
Podemos destacar temáticas como: o amor, a sexualidade, as relações afetivas, a família e as 
emoções. Sobre o cinema de retomada (1995-2002), podem-se citar filmes como: Pequeno 
dicionário amoroso (1997) e Amores possíveis (2001), de Sandra Werneck; Amores (1998) 
e Separações (2003), de Domingos Oliveira; Um céu de estrelas (1996), de Tatá Amaral; 
Bicho de sete cabeças (2001), de Laís Bodanzky. Atentamo-nos para essa lista de filmes 
para desvendar subjetividade nos espaços da intimidade em pelo menos três aspectos: a) o 
amor cômico; b) o extraordinário no ordinário; e c) o insignificante. 
 
a) O amor cômico 
O cinema hollywoodiano seguiu as tendências das demais linguagens narrativas do 
início da década de 1930, quando a cultura de massa orientava o imaginário em direção ao 
realismo e dessa forma estimulava a identificação dos personagens com o espectador. Surgiu 
a necessidade, diante das vontades individuais, de um herói por meio do qual o espectador 
pudesse se projetar e realizar seus desejos. O protagonista se tornou o alterego da plateia. As 
histórias deixaram de ter suas características ligadas estritamente às tragédias gregas e 
passaram abordar narrativas melodramáticas, em que o herói se tornava alguém que sofria, 
lutava, mas no final alcançava a felicidade eterna, o happy end.  
Seguindo o conceito de cultura de massa proposto por Morin (1990), o cinema seria 
uma espécie de meio catalisador da libido humana. Por meio das imagens, o homem poderia 
realizar seus desejos mais íntimos, impossíveis de serem vivenciados em sua vida banal e 
cotidiana. O star system e a estrutura do cinema clássico criaram um ambiente propício para 
os discursos sobre temas incompreensíveis e, por vezes, tabus como a sexualidade e o amor. 
No entanto, ao utilizar a lógica do happy end, o sentido de felicidade e dos afetos foi 
simplificado e massificado em uma única cena – o beijo final entre o herói e a mocinha – e 
assim apagava a noção de passado e futuro no absoluto do instante supremo.  
É dessa forma que o cinema hollywoodiano torna o amor algo do campo do 
extraordinário, do quase impossível. O amor romântico se instaura como o princípio da 
felicidade. Há, no entanto, outra abordagem que parece, de início, diferente dessa, mas a 
fórmula se configura como a mesma. A comédia romântica foge dos grandes dramas e busca 




mesmas estruturas hollywoodianas: personagens estereotipados, atores do star system, a 
busca do amor como princípio para felicidade e, finalmente, o happy end. O sentimento é 
retratado com leveza e aspira a um grau de complexidade, afinal, o princípio cômico se 
baseia principalmente em paradoxos, em situações não usuais, em contradições. Entretanto, 
a complexificação do amor não se efetiva,16 mantendo a estrutura do amor romântico, em 
grande parte heteronormativo, com direito a ciúmes, jogos afetivos etc.   
Enquanto nos Estados Unidos os filmes em que Julia Roberts estrelava faziam 
sucesso (Uma linda mulher, 1990; O casamento do meu melhor amigo, 1997; Noiva em fuga, 
1999; e Notting Hill, 1999), no Brasil, o seriado A comédia da vida privada (1995-1997) 
cativava o público televisivo da Rede Globo. A série baseada no livro homônimo de Luís 
Fernando Veríssimo procurava abordar temas do cotidiano e os hábitos e sujeições dos 
relacionamentos amorosos. Títulos dos episódios como “Pais e filhos”, “Casados x 
Solteiros”, “As idades do amor” e “Como destruir seu casamento” já nos remetem a uma 
certa comicidade ao tratar dos relacionamentos como espaço de contradições. Na década 
seguinte, a série Os normais, estrelada por Fernanda Torres e Luiz Fernando Guimarães, 
esmiuçou ainda mais as incoerências da vida a dois.   
Assim, o cinema se aproveitava da fórmula televisiva para transformar tais temáticas 
em narrativas cinematográficas. Baseando-se no star system e no sucesso das séries de TV, 
Sandra Werneck dirigiu Pequeno dicionário amoroso (1997) como tentativa de falar sobre 
a solidão e o desencontro. A narrativa conta a história de Luiza e Gabriel, que se conhecem 
por acaso e acabam se apaixonando. O filme é dividido em verbetes como “amor”, “cio”, 
“expectativas” e “separação”, com intuito de abordar as diferentes fases de um 
relacionamento amoroso.  
Destaca-se, nessa produção, o enfoque sobre as questões do cotidiano que, por vezes, 
são atenuadas em narrativas cinematográficas (em que a abordagem se concentra no 
extraordinário): o primeiro encontro, o medo diante do amor, a primeira transa, enfim, as 
vicissitudes que circulam a vida amorosa. No entanto, apesar dessa prevalência do ordinário 
– e, dessa forma, a produção quebraria o mainstream –, permanecem certos estereótipos, 
principalmente aqueles relativos aos papéis de gênero.  
                                                     
16 A ideia de amor complexo refere-se à compreensão do sentimento por meio de uma perspectiva problemática, 




Apesar de os protagonistas apresentarem certa complexidade, alcançada pela 
exposição espontânea dos sentimentos, acabam caindo, por vezes, no jogo do masculino x 
feminino, do mulher x homem – isto é, tendo suas características colocadas de forma 
essencialista.17 Tal fato acontece principalmente com as aparições dos amigos de Luiza e 
Gabriel: um quarentão solteiro convicto e uma mulher viciada em números, desiludida com 
o amor e com os homens. Os dois personagens funcionam como “conselheiros” amorosos 
de seus amigos, mas refletem o senso comum ao colocarem algumas premissas como 
verdade: “toda mulher gosta de falar muito”, “todo homem só se interessa pela bunda”, 
enfim, distinções comuns para se classificar o masculino e o feminino. 
Werneck aborda a subjetividade de forma interessante ao colocar os personagens 
para conversar diretamente com a câmera, recurso já bastante utilizado nas dramédias de 
Woody Allen durante a mesma década.18 No entanto, essa forma se esvazia quando o 
discurso se prende ao senso comum em vez de trabalhar esse “eu” de forma mais complexa 
e contraditória.19 
Em Amores possíveis, percebe-se maior diversidade sobre o conceito de amor e dos 
papéis de gênero. O enfoque está na causalidade e em suas implicações, isto é, na forma 
como o acaso pode determinar caminhos distintos para a vida. Nessa produção, existem três 
possibilidades diante de uma única situação. Carlos espera pela namorada, Júlia, no cinema: 
a) ela não aparece e ele acaba se casando com outra mulher e vive uma relação morna e 
acomodada; b) permanece na casa da mãe esperando pela mulher perfeita; c) Júlia aparece, 
eles se casam, se separam e Carlos inicia uma nova relação com outro homem. 
Pode-se destacar em Amores possíveis a opção por personagens que transitam em 
personas, ou seja, outros reflexos de si mesmos diante de diferentes situações. Essa 
abordagem da narrativa desenvolve a identidade como questão de contexto. Certas atitudes 
só podem ser tomadas perante uma série de acontecimentos. Dessa forma, a realidade 
depende não só das nossas vontades, mas também do acaso e do desejo alheio, bem como 
da cultura em que estamos inseridos.  
                                                     
17 Sexo e gênero indissociáveis e pensados apenas a partir de arquétipos fixos. 
18  Em Noivo neurótico, noiva nervosa (1977), Woody Allen abusa da quebra da quarta parede – recurso que 
se tornou marca do diretor nas décadas seguintes. No Brasil, Domingos Oliveira utiliza tal artifício no filme 
Amores (1998). 
19 Um exemplo de utilização complexa desse recurso deu-se em 2011, quando o diretor canadense Xavier 
Dolan utilizou-o em Amores imaginários. A produção, que conta a história de um triângulo amoroso, é 
atravessada por depoimentos em primeira pessoa. Os personagens olham para a câmera e contam uma história 




A fragmentação dos personagens é alcançada mais pelo artifício do roteiro dividido 
simultaneamente em três histórias do que pela criação dos personagens em si. Pois suas 
personas, apesar de salientarem a contingência da realidade, acabam por se tornar 
caricaturas: o solteirão filho da mamãe, o marido responsável e acomodado, a mulher 
separada e amargurada, a artista inconsequente.  
Na mesma senda, em 2006, Daniel Filho dirige Se eu fosse você. O filme, que fez 
grande sucesso, chegando a alcançar 3.644.956 espectadores, narra – como a maioria das 
comédias românticas – o relacionamento de um casal. O dispositivo de Se eu fosse você é a 
troca de corpos entre Cláudio (Tony Ramos), um publicitário, e Helena (Glória Pires), 
professora de música. A produção enfatiza a troca de sexo como possibilidade para que o 
casal se compreenda melhor. 
Repleto de close-ups, planos e contraplanos, Se eu fosse você prende-se mais à 
linguagem televisiva do que de fato a uma linguagem cinematográfica (como a maior parte 
das produções do gênero no Brasil), isto é, segue a orientação do roteiro sem focar na ligação 
entre forma e conteúdo. Os protagonistas não são esféricos, conferindo mais uma vez o papel 
caricatural do que seria ser homem e ser mulher. 
Portanto, as comédias românticas brasileiras, em grande parte, demonstram-se 
atreladas à linguagem televisiva, tanto por um apelo popular do meio quanto pela facilidade 
com que o humor é empregado nesses produtos audiovisuais. As produções que tentam fugir 
desse estilo pretendem se tornar “comédias refinadas”, no entanto acabam parodiando 
fórmulas do star system com trejeitos cômicos.  
 
b) O extraordinário no ordinário: quando as coisas saem do controle 
Os dramas domésticos são temas que marcaram o cinema brasileiro com o objetivo 
de denunciar incongruências da realidade social – tais narrativas evidenciam como a esfera 
pública e privada se interpõem. A família vista como instituição se desestabiliza diante das 
vontades pessoais e das mudanças que a modernidade trouxe. 
Produção marcante do cinema de retomada, Um céu de estrelas, de Tatá Amaral, 
aborda o drama íntimo e a violência conjugal com matizes de denúncia. A narrativa conta a 
história da cabeleireira Dalva, que mantinha um relacionamento longo com o metalúrgico 
Victor. Dalva termina o relacionamento e decide partir para Miami, para participar de um 
concurso de cabeleireiros, mas seu ex-namorado não aceita bem a decisão e a prende em 




Logo no início da narrativa, um prólogo com imagens de arquivo destaca fotografias 
em que homens estão em posição de poder e mulheres em posturas submissas. Com essa 
contraposição, o filme já alude ao fato de que Dalva e Victor poderiam ser quaisquer 
daquelas pessoas. Sua relação conjugal é também resultado da relação social homem e 
mulher e de como esses papéis são colocados na sociedade. 
Em Um céu de estrelas (1996), a câmera perpassa pelo ambiente da casa de Dalva. 
A mãe, trancada no banheiro, não consegue ajudar a filha, enquanto Victor violenta verbal e 
fisicamente a ex-namorada. A narrativa se desenrola quase sem lapsos temporais, o que traz 
uma atmosfera documental ao filme, reforçando a ligação com aspectos do real. Os diversos 
planos-sequências e a opção por uma única locação trazem a sensação de sufocamento, 
recursos que nos aproximam de Dalva. A mise-en-scène exposta dessa maneira reflete como 
as relações de classe e gênero estão relacionadas aos aspectos conjugais. 
Na mesma senda de Tatá Amaral, Laís Bodanzky demonstra como o espaço íntimo 
é também lugar de discussão sobre as normas sociais. Em seu primeiro longa-metragem de 
ficção, Bicho de sete cabeças (2000), Bodanzky aborda temáticas relacionadas aos discursos 
hegemônicos na cultura e suas possíveis contradições. 
Neto é um garoto comum para a sua idade: anda de skate, mata aulas, sai com os 
amigos e gosta de se aventurar. O pai, Wilson, é um senhor suburbano também comum: 
gosta de futebol, é machista e prefere evitar conversas compridas com o filho. Quando 
Wilson descobre um cigarro de maconha nas coisas de Neto, ele não se preocupa em dialogar 
com o filho sobre o assunto. Seguindo o conselho da filha mais velha, Wilson interna Neto 
em um hospital psiquiátrico. 
O filme de Bodanzky alude a algumas questões tanto pela sua forma quanto pelo seu 
conteúdo. No discurso, a produção nos traz a problemática do consumo de drogas e da 
loucura. Em sua linguagem, nota-se a prevalência da visão de mundo de Neto, protagonista, 
o que nos remete ao cinema de poesia proposto por Pasolini: “da imersão do autor na alma 
da sua personagem e da adoção, portanto, pelo autor, não só da sua psicologia, como também 
da língua daquela” (PASOLINI, 1982, p. 143). A preferência por uma visão de mundo, 
aquela que remete ao personagem, eleva os tons de subjetividade nos filmes de pós-
retomada. Tais produções, nesse sentido, questionam a verdade única não só quanto aos 




Bicho de sete cabeças tem uma leitura foucaultiana da realidade (FOUCAULT, 
1978), ao sugerir que os discursos são legitimados em torno da noção poder versus saber. 
Dessa forma, a medicalização e a internação tornam-se as únicas possibilidades de cura para 
o “distúrbio” de Neto. Mas que distúrbio? A mãe de Neto fuma cigarros o tempo inteiro, o 
pai bebe álcool e mal conversa com o filho, a irmã é ausente na família, no entanto quer 
impor regras morais. Enfim, quando Wilson decide internar o filho sem ao menos dialogar, 
ele entende que existe apenas uma interpretação da realidade. 
Dalva e Neto são dois personagens que se encontram aprisionados tanto pelas 
questões afetivas quanto pelas questões sociais e culturais que estão imbricadas em suas 
histórias. Dalva quer ser uma mulher independente, dona de sua própria vida, mas, diante de 
um parceiro que crê na mulher enquanto propriedade, ela se vê literalmente aprisionada em 
sua própria casa.20 Neto é um jovem inconsequente, como a maioria o é na fase da 
adolescência. Sente-se deslocado e busca na roda de amigos o diálogo que não tem em casa. 
Diante de um problema, o pai prefere afastá-lo do que ter que lidar com as questões do filho. 
 
c) O insignificante: a poética do comum 
Se as comédias românticas aludem às relações conjugais e o drama ao que há no 
âmbito da desordem doméstica, existem narrativas que transitam entre a comédia e o drama 
para acessar os espaços do comum, isto é, são narrativas que buscam enaltecer esteticamente, 
o que, à primeira vista, pareceria insignificante. Essa volta ao comum, ao banal, resulta em 
duas facetas paradoxais: a) ela desestabiliza a sociedade do espetáculo (DEBORD, 2000) na 
medida em que distribui a atenção dos aspectos da realidade ao colocá-los todos em um 
mesmo patamar (a esfera privada é tão relevante quanto a esfera pública, o pessoal é também 
político, os indivíduos ativos diante das imagens são coprodutores delas); b) ela 
espetaculariza a vida comum, tornando-a mais pesada.  
Nos atentamos aqui para a poética do comum, seguindo a primeira faceta, em que se 
busca compreender menos uma totalidade do real, e mais uma fluidez no que toca aos 
diversos aspectos da existência. 
 
                                                     
20 Uma leitura feminista clássica sobre o filme apontaria para metáfora da casa (maternidade, casamento) 




Ainda que o resgate do cotidiano possa ajudar a pensar esta inteireza, esta 
dimensão ativa diante do mundo, ela não precisa ser confundida com 
totalidade, mas com uma intensidade e uma presença diante do mundo, da 
realidade, com os seus desejos, fantasias, delírios, sonhos, utopias; com 
uma dimensão de fé e confiança, espaço frágil, instável, fluido e 
ambivalente. (LOPES, 2006, p. 127) 
 
Os filmes de Domingos Oliveira trazem a dimensão da poética do cotidiano ao 
retratar espaços íntimos e situações banais: a conversa entre amigos, o show de piadas no 
bar, o almoço com a filha etc. Em Amores, a preferência pela atmosfera familiar já é 
percebida por meio da escolha dos atores: o diretor encena ao lado da esposa e da filha uma 
narrativa que conta a história também de uma família. Vieira (Domingos Oliveira) é um 
teatrólogo e roteirista conceituado no meio. Ele tem medo de perder o emprego em uma 
emissora de TV. Cíntia (Maria Mariana), filha de Vieira, é uma jovem jornalista que busca 
se encontrar na profissão. Os amigos Pedro (Ricardo Kosovski) e Telma (Priscilla 
Rozenbaum) são um casal, aparentemente feliz, que tenta há anos engravidar. Roberta 
(Clarice Niskier) é uma atriz que faz stand-up em um bar carioca e acaba se apaixonando 
por um rapaz bissexual. 
A produção se baseia na peça homônima e, apesar de seguir com diálogos um tanto 
teatrais, caracteriza-se pela câmera solta, na mão, cujo objetivo é seguir os personagens mais 
do que criar uma mise-en-scène engessada. Na cena em que Pedro tenta contar a Vieira que 
está apaixonado pela a filha dele, Oliveira abusa de planos com angulagens diferentes – a 
cena se torna desconfortável não só pela situação em si, mas pela forma como é mostrada. 
Apesar de retratar certas subjetividades, o cinema de Oliveira poderia ser visto como 
um cinema autoral,21 mas não tanto como um cinema de personagem. Isso porque reflete 
certas visões de mundo do cineasta sob uma forma poética (ao potencializar o estético no 
banal), fragmentada (ao demonstrar a vida como o encaixe de situações) e verborrágica (ao 
colocar no texto grande parte da tensão narrativa da trama). 
Em Separações, Oliveira conta a história de Cabral, uma outra versão de Vieira, que 
se vê diante do desencanto do casamento com Glorinha. Nessa produção, o cineasta utiliza 
mais recursos do que na produção anterior com o intuito de criar experiências estéticas 
específicas. Entre os artifícios estão o uso de imagens de arquivo (vídeos e fotografias 
antigas) e a narração em primeira pessoa (tanto de Cabral quanto de Glorinha), e esses 
recursos nos aproximam cada vez mais da subjetividade de cada um dos personagens.  
                                                     
21 Na crítica “Domingos faz obra para rever e gostar cada vez mais”, Lúcia Nagib ressalta a influência de 




Não obstante, deve-se investigar o tipo de subjetividade que é empregada nesses 
discursos fílmicos. Se é interessante que as narrativas cinematográficas se mostrem enquanto 
visões de mundo (seja dos protagonistas, seja dos cineastas) e não como uma visão absoluta 
ou onisciente do real, é também necessário questionar os lugares de fala dos autores dessas 
obras e o processo de criação dessas subjetividades. 
 
1.3 Protagonismos femininos  
 
A problematização do sujeito único que permeia os argumentos pós-estruturalistas e 
multiculturalistas traz para a teoria do cinema a busca da subjetividade dos personagens; 
para o feminismo, esse sujeito sempre foi o masculino. Quando no filme a personagem 
feminina se torna o objeto de contemplação (MULVEY, 1983) e não consegue participar da 
ação significante no dispositivo semiótico, ela engendra um papel que será reproduzido na 
sociedade. Como sujeitos críticos e artistas de seu tempo, as cineastas deveriam procurar 
fazer um cinema de mulheres22 (LAURETIS, 1994). Com esse termo, o que Teresa de 
Lauretis propõe é que se faça um cinema em que possa ser respondido o apelo por uma “nova 
linguagem do desejo”, isto é, um cinema feminista que construa outra medida para o desejo 
e dê condições de visibilidade para um sujeito social diferente. Em oposição a Laura 
Mulvey,23 Lauretis não argumenta contra o prazer visual ou o ilusionismo (para a teórica, 
esses dois artifícios são inerentes ao cinema), mas pela incorporação de outros olhares na 
linguagem cinematográfica. Dentro de um cinema feminista, haveria de se evitar a supressão 
das diferenças. Logo, a estética feminista no cinema tem a necessidade de retratar a figura 
feminina não como “a mulher”, por meio da mesma imagem repetida, mas como sujeito em 
sua heterogeneidade.  
Como mídia, o cinema sintetiza pensamentos, impressões, discursos de seres sociais, 
sujeitos que estão imersos em contextos culturais específicos, com vícios de linguagem e 
imaginários enraizados. O que a noção de representatividade propõe é que, por meio da 
diversificação entre os produtores de significado, no caso, os cineastas, seria possível 
também uma abordagem temática e estética diversificada – com isso, seria possível a 
                                                     
22 O termo “mulher” é utilizado neste texto segundo a argumentação de Mulvey e Lauretis, o ser socializado 
como do gênero feminino.  
23 Em seu mais famoso artigo, Visual pleasure and narrative cinema, Laura Mulvey analisa filmes do cinema 
hollywoodiano clássico sob a perspectiva da psicanálise e teoriza o cinema segundo os conceitos de escopofilia, 
fetichismo e voyeurismo. Ela entende o cinema feminista como aquele que destruiria o prazer visual em busca 




libertação da história e sujeitos únicos para a visão de um mundo mais complexo onde as 
experiências são distintas. Bourdieu (2005) aponta como os produtores de significado se 
relacionam com a experiência na cultura: 
 
A forma das relações que as diferentes categorias de produtores de bens 
simbólicos mantêm com os demais produtores, com as diferentes 
significações disponíveis em um dado estado do campo cultural e, ademais, 
com sua própria obra, depende diretamente da posição que ocupam no 
interior do sistema de produção e circulação de bens simbólicos e, ao 
mesmo tempo, da posição que ocupam na hierarquia propriamente cultural 
dos graus de consagração, tal posição implicando numa definição objetiva 
de sua prática e dos produtos dela derivados. (BOURDIEU, 2005, p. 154) 
 
Se pensarmos a citação de Bourdieu, levando em consideração a sociedade patriarcal, 
em que os produtores de significado são, em sua grande maioria, homens brancos 
heterossexuais, os bens simbólicos acabam por refletir essa dinâmica, bem como as próprias 
relações dentro desses meios de produção. Ao pensarmos em diversidade estética e temática 
no cinema (em busca de um cinema feminista), seria preciso, então, pensar em diversidade 
não só relacionada aos produtores (mulheres, negras, trans, gays), mas também aos próprios 
meios de produção. Ao analisarmos dessa maneira, um cinema feminista não seria apenas 
um cinema de mulheres ou para mulheres pautado na diferença sexual; um cinema feminista 
seria aquele que discute a linguagem hegemônica patriarcal em prol da diversidade: 
1) Nos meios de produção cinematográfico – buscando modelos distintos de 
produção, distribuição e suporte; 
2) Entre os realizadores – pela valorização de cineastas com experiências de vida e 
olhares diversos; 
3) E de temáticas que foram excluídas por pertencer ao “universo feminino”, sendo 
consideradas menores – a sensibilidade, a intimidade, a poesia, a conversa, a vida 
privada. 
 
Entretanto, essa discussão, muitas vezes, acaba sendo realizada distante da 
perspectiva histórica e feminista, ignorando o problema da identidade 
política e a questão da experiência na construção da subjetividade e na 
significação do real. Não se trata de pensar uma identidade sexual 
determinante, mas de entender o cinema como pensamento/criação 
atravessado pela subjetividade. Dizer que não existe um olhar feminino 
essencial não é o mesmo que negar os séculos de priorização do olhar 
masculino – que pode ser interrogado por outras perspectivas e 





Na dissertação O cinema brasileiro de 1961 a 2010 pela perspectiva de gênero 
(2011), de Paula Alves, da Escola Nacional de Ciências e Estatísticas do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (Ence/IBGE), constata-se que a presença de profissionais do sexo 
feminino na cinematografia nacional sempre foi menor do que profissionais do sexo 
masculino. Até os anos 1930, só há registro de uma mulher na direção: Cleo de Verberena 
(1909-1972). A sua produção mais conhecida foi O mistério do dominó preto (1930), filme 
mudo que conta uma história de suspense envolvendo temas como assassinato e traição.  
Nos anos seguintes, o aumento foi de duas a três cineastas por decênio, o que 
proporciona uma discrepância entre os diretores e diretoras. Com o início da Embrafilme, 
esse número aumentou, mas a entrada da empresa estatal não conferiu simetria entre gêneros 
nas produções. Tal panorama pode ser mais bem observado na Tabela 1, da dissertação de 
Paula Alves (2011): 
 
Tabela 1 – Distribuição de filmes de longa-metragem produzidos/lançados por sexo do 




1961-1970 1971-1980 1981-1990 1991-2000 2001-2010 Total 
Sexo 
masculino 
435 883 854 274 843 3.289 
Sexo 
feminino  
3 16 29 37 164 249 
Ambos 1 4 5 14 60 84 
Sem 
informação 
0 1 0 1 0 2 






1961-1970 1971-1980 1981-1990 1991-2000 2001-2010 Total 
Homens 99,09 97,68 96,17 84,05 79,01 90,76 
Mulheres  0,68 1,77 3,27 11,35 15,37 6,87 
Ambos 0,23 0,44 0,56 4,29 5,62 2,32 
Sem 
informação 





A pesquisa mostra que, entre as décadas de 1960 e 2010, os cargos de comando 
decisório (direção, produção, roteiro e fotografia)24 na produção cinematográfica são 
ocupados majoritariamente por profissionais do sexo masculino. Entre as cineastas que 
fizeram carreira nesse período estão Carla Camurati, Laís Bodanzky, Tata Amaral, Eliane 
Caffé, Monique Gardenberg, Suzana Moraes, Mara Mourão, Rosane Svartman, Daniela 
Thomas, Sandra Werneck, entre outras.  
Quanto aos protagonismos nas narrativas, a assimetria também acontece, como 
mostra a Tabela25 2: 
 
Tabela 2 – Distribuição de filmes de longa-metragem produzidos/lançados por sexo do 
protagonista, Brasil, 1991-2010, por porcentagem 
Protagonista Década 
Sexo 1991 – 2000 2001 – 2010 Total 
Sexo masculino 63,5 56,33 58,00 
Sexo feminino 13,80 18,18 17,16 
Ambos 15,03 22,96 21,11 
Sem informação 7,6 2,53 3,73 
 
A relação entre sexo do protagonista e sexo do diretor, feita no período de 1991 a 
2010, demonstrou que 61% dos filmes dirigidos por profissionais do sexo masculino tinham 
como protagonista um personagem do mesmo sexo, enquanto 14% das produções davam 
destaque às personagens femininas e 25% foram protagonizados por ambos os sexos. No 
caso das diretoras, a proporção se dá do seguinte modo: 39% são protagonistas masculinos, 
35% são protagonistas femininas e 26% dos filmes contêm ambos os protagonismos. Assim, 
percebe-se que, nas histórias de diretores e de diretoras, a presença do protagonismo 
masculino é maior. 
Entre os roteiristas, a relação entre quem cria a história e o sexo do personagem é 
ainda maior. Nas narrativas escritas por profissionais do sexo masculino, quase 70% dos 
protagonistas são do mesmo sexo, enquanto 13% são do sexo feminino e 17% são 
protagonizados por ambos os sexos. As roteiristas conseguem equilibrar mais as 
                                                     
24 Dentro do período citado, a participação de roteiristas do sexo feminino foi de 6,48%, enquanto de roteiristas 
do sexo masculino foi de 76,05%; entre os fotógrafos, a disparidade foi ainda maior: 84,3% do sexo masculino 
para 1,3% do feminino.  




representações: 38% dos protagonistas são do sexo masculino, 34% do sexo feminino e 28% 
das produções são protagonizadas por ambos os sexos. 
É interessante, no entanto, observar como os protagonismos foram representados no 
período. Destacam-se, segundo a relevância histórica e temática,26 entre 1995 e 2002 
(retomada), as seguintes produções cinematográficas com protagonismo feminino, dentre as 
quais se observa a prevalência por representações que se encaixam nas seguintes categorias: 
a) Mulheres brasileiras: Carlota Joaquina, princesinha do Brasil (1995), de Carla 
Camurati; Banana is my Bussiness (1995), de Helena Solberg, Tieta do agreste 
(1996), de Cacá Diegues. São personagens que retratam o imaginário da mulher 
brasileira dentro de uma perspectiva histórica: a rainha escandalosa, a cantora 
que representa a imagem do Brasil nos EUA e a personagem sensual de Jorge 
Amado; 
b) Simetria gênero nos afetos: Um céu de estrelas (1997), de Tata Amaral, e Eu tu 
eles (2000), de Adrucha Waddington, são protagonizados por duas mulheres bem 
diferentes, mas que têm algo em comum: querem ser donas da própria vida, 
querem reger os desejos como lhes convém. Enquanto Dalva mora na periferia 
de um grande centro urbano, Darlene vive no sertão e pretende manter o 
relacionamento com três homens. As duas precisam saber subverter a perspectiva 
patriarcal desses ambientes para conseguir o que almejam; 
c) Questão de classe: Central do Brasil (1998), de Walter Salles, apresenta Dora, 
uma mulher de caráter controverso: trabalha escrevendo cartas (quase nunca 
enviadas) para analfabetos na Central do Brasil. Uma das clientes de Dora morre, 
e o filho, Josué, acaba ficando sozinho no mundo. Em um primeiro movimento, 
Dora pensa em traficar o menino e tirar vantagem da situação, mas depois decide 
ajudá-lo, levando-o ao encontro do pai. De início, Dora encarna o papel de 
charlatã, transformando-se posteriormente em mãe, professora e amiga do garoto. 
Em Amélia (2000), de Ana Carolina, Amélia é camareira de uma famosa atriz 
francesa, Sarah Benhardt, que vem ao Brasil, no início do século XX, com intuito 
de restabelecer sua carreira. Ao chegar ao país, Sarah convive com as irmãs de 
Amélia. O longa-metragem divide o protagonismo entre mulheres que precisam 
aprender a lidar com as diferenças culturais e de classe. O casamento de Louise 
(2001), de Betse de Paula, também aponta para as questões de classe. O filme 
                                                     
26 Buscou-se destacar produções que tiveram repercussão quando lançadas, bem como filmes que trouxessem 




retrata a relação da patroa, Louise, e da empregada doméstica, Luzia, com certas 
caricaturas comuns às comédias de costumes; Domésticas (2001), de Fernando 
Meirelles, conta a história de cinco empregas domésticas: Cida, Roxane, 
Quitéria, Raimundo e Créo. Na abordagem, no entanto, algumas críticas afirmam 
que a narrativa preconiza a perspectiva dos patrões.27 Em Madame Satã28 (2002), 
Karim Aïnouz desenvolve uma personagem complexa e cheia de personas.  
 
O cinema de retomada, classificado pela sua diversidade temática, aprofundou 
assuntos da vida privada e os protagonismos femininos, mas não deixou de implicar em suas 
narrativas a busca da estética brasileira.29 As novas gerações de cineastas (pós-retomada) 
tendem a utilizar o Brasil mais como um cenário do que como um personagem da trama. É 
nesse sentido que a busca de uma brasilidade explícita deixa de ser uma constante para atuar 
como coadjuvante dos dramas íntimos cotidianos no cinema nacional. Entretanto, na última 
década, o enfoque desse cinema que reforça a temática da intimidade tem se desvirtuado da 
linguagem usual do cinema de retomada tanto pela forma como emprega seus meios de 
produção (orçamentos baixos e troca de funções em set) quanto pela estética. Enquanto os 
filmes da retomada preconizavam o sucesso comercial e buscavam desenvolver na 
linguagem formas usuais do cinema narrativo e melodramático, este “novo cinema 
brasileiro” procura se reinventar a partir da linguagem híbrida, de certos desvios. A 
preocupação passa a ser menos de um cinema comercial, e mais para um cinema inventivo, 
que tem visibilidade nos festivais internacionais. Um cinema que mistura documentário e 
ficção, que tem predileção pela câmera livre e por acessos poéticos na imagem, que aposta 
em narrativas sem um clímax definido. 
 
                                                     
27 Domésticas obteve críticas positivas por dar visibilidade a personagens que antes não eram protagonistas nas 
narrativas, quando, na verdade, estaria afirmando certos estereótipos: a empregada doméstica burra, boba e 
sem profundidade (VALENTE, 2001). Em contraposição, pode-se citar o documentário dirigido por Gabriel 
Mascaro, em 2012, Doméstica, em que o diretor não só dá visibilidade aos personagens “invisíveis” do 
cotidiano, como também coloca nas mãos das protagonistas o próprio dispositivo narrativo da produção: a 
câmera. Em Um lugar ao sol (2009), Mascaro já havia abordado as questões sociais do Brasil sob a perspectiva 
dos mais ricos – com a inversão entre imagem e discurso, o diretor consegue falar sobre a pobreza, mostrando 
apenas coberturas de luxo nas metrópoles brasileiras. 
28 O filme de Karim Aïnouz está na transição do cinema de retomada com o cinema de pós-retomada e levanta 
aspectos interseccionais relativos a raça, gênero e classe social. Madame Satã tem como protagonista uma 
personagem que transita entre gêneros, não pelo sexo biológico ou pela homossexualidade, mas pelo modo 
como se identifica no feminino.  




1.4 “Novíssimo” cinema? 
 
É fato que o cinema brasileiro tem passado por transformações já apreciadas pelos 
críticos que se dividem quanto à nomenclatura mais adequada para o que vem se produzindo 
no país. Difícil contextualizar e classificar o cinema nacional em cima de algumas mesmas 
características. No entanto, o que se percebe é um aumento do prestígio em festivais 
nacionais e internacionais daqueles filmes feitos por uma geração mais jovem, como foi o 
caso da participação de A alegria (2010), de Felipe Bragança e Marina Meliande, na 
Quinzena dos Realizadores, mostra paralela do Festival de Cannes, em 2010, e do prêmio de 
melhor filme para O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges, no 43º Festival de Brasília do 
Cinema Brasileiro, também em 2010. 
 
Percebemos que existe um contexto de renovação na produção 
cinematográfica brasileira, cujas origens são difusas, mas que 
relacionamos ao início desse novo século. Muito se fala no que seria um 
'novíssimo' cinema, que ganhou destaque ao revelar uma geração jovem, 
com filmes baratos, jovens e com dramaturgias nada tradicionais – um 
contraponto à maior parte do cinema produzido pelas leis de incentivo e 
que visava principalmente uma ocupação de mercado. É possível afirmar 
que existe, de fato, um contexto de renovação no cinema brasileiro 
contemporâneo? É possível afirmar que esses realizadores formam uma 
geração ou um movimento? Isso é algo realmente novo ou apenas a 
repetição de transformações anteriores? (IKEDA, 2012, p. 250) 
 
Grande parte desse novo estilo de fazer cinema deve-se ao desenvolvimento das 
tecnologias audiovisuais que permitiu mais acesso aos meios de produção e de distribuição. 
O digital libertou os cineastas da necessidade de orçamentos maiores que a película exigia. 
Diferentemente dos grandes polos de produção, que contam com uma estrutura 
cinematográfica de estúdios e equipamentos, o modelo que apetece a nova geração se baseia 
em coletivos, em uma produção mais fluida, composta por redes, gerando a descentralização 
dos processos. Como é o caso da produtora mineira Filmes de Plástico, em que os integrantes 
trocam de função a depender das necessidades da produção; ou ainda do coletivo do Ceará 
Alumbramento, em que, no premiado Estrada para Ythaca (2010), os quatro realizadores 
dividem os créditos de produção, direção, roteiro, fotografia, som direto e montagem, ou 
seja, todos se configuram como diretores do filme. 
Não obstante, tal fenômeno pode ser visto mais como uma geração que desponta do 
que como um movimento em si (chanchada, cinema novo, cinema marginal etc.). A 




comercial do cinema brasileiro do que como um movimento estético. Com o que vem se 
chamando de “novíssimo cinema brasileiro” acontece o mesmo. Essa geração propõe novas 
formas de produção para o cinema – é coerente que os novos modos impliquem linguagens 
distintas, mas esse não é um caminho lógico e único. No entanto, a despeito da 
despreocupação com a perspectiva comercial, as escolhas estéticas acabam por se tornar 
mais inventivas.30 
Esta, na verdade, parece uma volta ao primeiro cinema – a busca do cinema artesanal 
que guarda consigo aspectos da sensorialidade e do poético. Quando nos atentamos para o 
vídeo digital como possibilidade de um meio barato e livre das amarras da indústria 
cinematográfica, devemos nos lembrar de que já existiam suportes mais acessíveis desde os 
primórdios do cinema e do vídeo (pinhole, 8mm, 16mm, mini-DV), o que possibilitou que 
artistas como Maya Daren, Nam June Paik e Hélio Oiticica explorassem a linguagem 
experimental. As questões que se colocam são: o que há de novo nesse cinema? Como se 
relaciona com a realidade contemporânea? O que apresenta em termos de relação de gênero? 
O que há de novo nesse cinema é a fuga por um rótulo específico, é o hibridismo, 
tanto dos suportes quanto das estéticas. A internet mobilizou essa geração com o surgimento 
de blogs e sites especializados em crítica cinematográfica que dão vazão à análise de outras 
produções que não somente as do cinema hollywoodiano.31 O surgimento das redes, sejam 
elas nos meios de produção ou distribuição, possibilitou um tipo de cinema inclassificável 
dado o aspecto fragmentado que tem. Ikeda disserta sobre um cinema de nevoeiro:  
 
Independentemente do que esses realizadores possam vir a fazer de suas 
vidas daqui para frente, esses filmes permanecem, na sua fugacidade e na 
sua precariedade. Nessa bela utopia de viver o cinema de forma 
descompromissada, como se não houvesse amanhã. Como se a vida fosse 
um sopro. Como se pudéssemos dar as mãos. Como se não fossem o 
dinheiro e o poder a regular tudo, a imperar nas relações. (IKEDA, 2012, 
p. 163) 
 
Com a citação de Ikeda, relembramos a crítica de Luís Veríssimo ao afirmar a 
geração da retomada como uma geração sem um projeto estético-político específico para o 
cinema brasileiro. A afirmativa de Veríssimo caberia ainda mais para o cinema de pós-
                                                     
30 Como o modelo de financiamento não é único, quer dizer, já não depende unicamente das leis de incentivo 
fiscal, os cineastas têm maior liberdade criativa. O capital vem de várias fontes, entre elas, financiamento 
coletivo, parceria com produtoras e editais públicos. 
31 Com intuito de abordar esse aspecto que envolve rede, crítica e cinema, vamos analisar o discurso das críticas 





retomada. É sensível que a pós-retomada não eleja um projeto estético-político, mas vários. 
Dessa forma, o “cinema de garagem” não é somente aquele feito por jovens. Não seria 
coerente “estabelecer um recorte preciso, pois há autores de outras gerações ‘mais jovens 
que os jovens’, ou ainda, autores de outras gerações que dialogam com essa geração” 
(IKEDA, 2012, p. 11). Nesse sentido, podemos citar cineastas como Kleber Mendonça, 
Karim Ainouz e Marcelo Gomes, autores mais experientes, mas que dialogam visivelmente 
com o que se vem produzindo de “novo” no país. 
O termo “novíssimo” foi cunhado por críticos depois do Festival de Tiradentes de 
2009 (IKEDA, 2012). A diretora do longa-metragem Mate-me, por favor, Anita Rocha da 
Silveira, afirma que o “novíssimo” tinha um estilo de produção específico, mas que hoje, em 
termos de produção e distribuição, há uma diversidade – o termo já não é adequado. 
 
Eu acho que o termo Novíssimo Cinema Brasileiro é um termo de uns 
filmes de dez anos atrás. Eu nem acho que dá conta do movimento que está 
rolando agora. Quando eu penso nesse termo, sinceramente, eu penso em 
um monte de homem heterossexual branco de classe média alta fazendo 
cinema. O que a galera chamou de Novíssimo lá em Tiradentes, em torno 
de 2008/2009 eram coletivos formados só por homens, com pouquíssimas 
exceções. Quando penso em novíssimo, penso o oposto do que tá rolando. 
Agora a gente tem muitas outras coisas sendo discutidas, a gente tem 
diretoras negras, diretoras gays...  Acho que esse termo de “Novíssimo 
cinema brasileiro” não dá conta, talvez surja outro nome daqui uns anos. 
Acho que Novíssimo é muito marcado por os meninos que produziam há 
uns dez anos, sabe? A galera do Alumbramento (coletivo de cinema que 
produz em estilo cinema de guerrilha) que produzia muito, que não tinha 
mulher.  Tô feliz que agora eu vejo um movimento mais plural. Quando eu 
fiz meu primeiro curta e apresentei ele em festivais em 2008, em muitos 
festivais eu era a única mulher, isso era muito chato.  Depois eu vi como 
isso foi mudando. Eu fui pro meu segundo e pro meu terceiro filme, eu já 
não era mais a única.  (Anita Rocha da Silveira, em entrevista concedida à 
autora) 
 
Portanto, nos atentamos para as questões dos afetos e para a perspectiva de gênero, 
que são categorias de análise desta pesquisa. Como esse cinema, que se autodenomina 
transeunte diverso, inconstante, reflete sobre os papéis de gênero? Como mencionado, a 
abordagem dos afetos e do cotidiano nos aproxima da subjetividade dos personagens – mas 
de que forma? Como são essas representações? 
Na Tabela 3, percebe-se que houve aumento da representatividade feminina na 





Tabela 3 – Distribuição de filmes de longa-metragem produzidos/lançados por sexo do 
Diretor Nº de Filmes Percentual 
Sexo masculino 974 80,6% 
Sexo feminino  191 15,8% 
Ambos 44 3,6 % 
Total 1209 100% 
Fonte: Elaboração própria a partir de dados da ANCINE do período de recorte 
 
 Dessa senda do cinema de pós-retomada, na última década, podemos destacar como 
produções em que se podem discutir os papéis de gênero no campo dos afetos e da intimidade 
os filmes A falta que me faz (2009) e A cidade onde envelheço (2016), de Marília Rocha; 
Amor, plástico e barulho (2013), de Renata Pinheiro; e Ela volta na quinta (2014), de André 
Novais; Boi neon (2015), de Gabriel Mascaro.  
 
1.5 Intrigas femininas 
 
Sororidade32 é um termo que está em grande uso nas discussões e rodas feministas 
dos últimos anos. A empatia entre mulheres é entendida como artifício para desconstrução 
do patriarcado. Os papéis de gênero aproximam a noção de disputa amorosa da rivalidade 
feminina e tais estereótipos foram, por vezes, representados no cinema nacional e 
internacional. 
O documentário A falta que me faz (2009) apresenta a história de quatro jovens 
(Alessandra, Valdênia, Priscila e Shirlene) que habitam o município de Curralinho, Minas 
Gerais. É uma narrativa sobre afetos e sobre as marcas que eles deixam não só na alma, mas 
também nos corpos, no ambiente, na vida que circunda os indivíduos afetados.  
A narrativa se inicia com uma das meninas marcando em seu corpo o nome do 
namorado. A temática amorosa vai permanecer durante boa parte do filme e, principalmente, 
durante a cena emblemática de Priscila ao contar que Valdênia a tinha traído ao ficar com 
seu namorado.  
 
                                                     
32 Utilizamos o termo sororidade análogo a solidariedade em relação à opressão masculina e à experiência 
vivida em culturas patriarcais.  No entanto, desacreditamos na homogeneização dos afetos ou um sentimento 




Marília (diretora): Priscila, da outra vez que a gente veio aqui, a Valdênia 
falou que você era a melhor amiga dela. 
Priscila: Agora acabou, ela traiu minha confiança. 
 
Enquanto conta o acontecido, Priscila arremessa pedras no lago, no extracampo, e 
não dá para saber até onde elas chegam. Talvez isso seja uma metáfora para a relação da 
personagem com a amiga: não sabemos de fato como elas se relacionam. No começo do 
relato, Priscila fala em traição, mas depois diz que tudo acabou se resolvendo e as duas 
voltaram a se falar. O plano que antecede (caminhando) e o plano que sucede (água) o relato 
de Priscila destacam o ponto de reflexão de um conflito que, depois de solucionado, deságua 





Quando Priscila finda o relato sobre as imbricações amorosas dela e de Valdênia 
(Priscila também ficou com o ex-namorado da amiga), ela inicia uma reflexão sobre o 
casamento e como são poucos os horizontes para as mulheres daquela realidade: casar e ter 
filhos. Priscila acredita que casamento não dá certo, muito menos casamento por amor, 
assim, é mais interessante “casar por conveniência”. 
Ao relatar a traição da amiga, Priscila logo faz o mea culpa e, em vez de se colocar 
em um papel de vítima, ela complexifica a relação de amizade das duas. Ao falar do 
casamento, Priscila reflete sobre a realidade comum das mulheres daquele lugar. 
No longa mais recente de Marília Rocha, A cidade onde envelheço (2016), premiado 
como melhor filme no 49º Festival de Brasília, vemos também outra relação de amizade 
entre mulheres. Duas portuguesas imigrantes no Brasil. “A gente fazia muita merda”, diz 
Teresa, e essa é toda a informação que temos sobre as memórias das duas amigas. É por 
meio do cotidiano que vamos entender qual é, de fato, a relação existente entre Chica e 
Teresa – mulheres tão diferentes. Contrariando o estereótipo europeu, Teresa se mostra 
espontânea, um tanto entrona e palhaça; Chica parece ser uma mulher mais séria, reservada 




portuguesas, ambas amam Lisboa. Nessa produção, não vemos intrigas amorosas entre as 
amigas, mas conflitos cotidianos pela diferença de personalidade das duas em contraposição 
à sua nacionalidade. São pedaços de vida retratados em um longa que preza o retrato da 
intimidade e do cotidiano como construção das relações de amizade. 
Em Amor, plástico e barulho, as protagonistas também têm algo em comum: o sonho 
de se tornarem estrelas do brega no Brasil. Para contar essa história, Renata Pinheiro não só 
se apropria da estética do brega,33 repleta de cores, sons e dança, como também das histórias 
“por trás da fama”. 
Jaqueline e Shelly são cantoras na cidade de Recife. A primeira tem mais experiência, 
enquanto Shelly acaba de iniciar a carreira como dançarina na banda Amor com Veneno. A 
relação das duas personagens transita entre a rivalidade e a admiração. Shelly enxerga em 
Jaqueline sua inspiração e, por isso, deve traçar o mesmo caminho que a musa, inclusive 
namorando o seu ex, o cantor famoso da banda Amor com Mel. 
A produção reflete sobre a lógica da fama. Jaqueline compara o sucesso a um copo 
de plástico: descartável e efêmero. Nesse meio, as mulheres servem para serem musas – 
motivo da música – ou dançarinas – corpos que rebolam. No mais, tornam-se descartáveis, 
como o próprio sucesso do qual Jaqueline fala. 
Entre as intrigas e a admiração, Jaqueline e Shelly reconhecem seus defeitos e suas 






No filme de André Novais, Ela volta na quinta (2014), há uma abordagem mais 
comum dessa rivalidade. Maria José e Noberto passam por uma crise no casamento. O 
conflito, no entanto, não é exposto, mas diluído nas entrelinhas. A interpretação não é 
                                                     
33 A estética do brega em Amor, plástico e barulho se caracteriza principalmente pelo excesso: 
intertextualidade (mescla de clipes da internet com cenas de shows reais e com a própria encenação da 




melodramática, mas naturalista. Não à toa, Novais utiliza a própria família para encenar um 
drama ficcional. Noberto tem um relacionamento extraconjugal, e Maria descobre, mas não 
se desespera – ao contrário de Amor, plástico e barulho, aqui a estética não é do excesso, 
mas do sutil. Maria resolve fazer uma viagem e só volta na quinta-feira, fato que dá título ao 
filme. 
O sentimento de raiva de Maria se volta mais contra a outra companheira de Noberto 
do que contra ele próprio. É interessante observar uma senhora idosa como Maria chamar 
outra mulher de “vadia”, denotando o ciúme do marido que ela jamais demonstra, mas sente. 
A rivalidade entre as mulheres ocasionada pelo ciúme é menos problematizada no 
filme de Novais, que, apesar de abordar os afetos em seu estado poético cotidiano, 
reapresenta uma visão recorrente na disputa feminina. Percebe-se que a personagem de 
Maria é sensível, forte e interessante, entretanto acaba por ser minada pelos conflitos de 
Noberto, que se mostram como se fossem mais importantes na trama, o que reforça uma 




O cinema brasileiro contemporâneo tem abordado o tema da sexualidade nos diversos 
aspectos que esta suscita. As produções recentes trazem para as telas a sexualidade 
múltipla,34 sem padrões, regras ou manuais. 
Em A cidade onde envelheço (2016), Francisca e Tereza experimentam a sexualidade 
e o amor simultaneamente, se questionando sobre o propósito das relações afetivas e os 
rótulos que carregam. Chica tem um companheiro com quem tem relações sexuais 
frequentemente, mas não o considera como namorado – com receio de rotular a relação. As 
portuguesas representam a juventude contemporânea e seus impasses afetivos. Liberdade, 
sexualidade e afeto: como contrabalancear esses termos? Para isso, o filme de Marília Rocha 
abusa de retratos das protagonistas, isto é, fragmentos de vida. A câmera segue as 
personagens nos movimentos mais do que estas encenam para a câmera. 
Em Amor, plástico e barulho, o desejo é vivenciado e retratado na forma crua, 
animalesca, sem uma romantização ideal, muito menos leveza ou sutileza. No brega, tudo é 
exagerado. Nesse sentido, os planos detalhe mostram mãos que tocam corpos fortemente. 
Em contraposição, Boi neon traz outra abordagem. A cena que finaliza a trama é altamente 
                                                     
34 Se estabelecermos o sentido que Irigaray propõe em Ce sexe qui n'en est pas un, poder-se-ia falar no cinema 




estetizada (nuances de sombra e luz e interpretação realista em um longo plano de nove 
minutos), mas que causa estranheza pelo conteúdo: a sexualidade da mulher grávida. 
Boi neon é a expressão do incomum no sertão brasileiro, porque não retrata um sertão 
nordestino estereotipado: o machismo, a rudeza, os tons de sépia – mas uma paisagem 
colorida. O sonho do protagonista Iremar é se tornar estilista, apesar de ser apenas um 
vaqueiro. O gosto incomum de Iremar dentro da lógica do que seria o ambiente da vaquejada 
poderia colocar uma questão de gênero, um mal-estar relacionado aos papéis sociais, mas 
isso não acontece: este é um sertão diferente.  
 
1.7 A busca pelo estilo estético  
 
Quando dissertamos sobre o cinema focado no cotidiano, na intimidade, na 
poeticidade, estamos falando principalmente de personagens que buscam e vivem pelo 
prazer calcado no dia a dia.  
Patrícia quer ter um amor correspondido, Jaque e Shelly sonham em ser estrelas do 
brega, Chica e Teresa querem conciliar a descoberta de um lugar novo sem se esquecer de 
onde vieram, Iremar quer trabalhar como estilista etc. Desta forma, o que estes personagens 
buscam é um modo de vida que resvala para a afetividade, com a intenção de esquecer a 
parte “pesada” da vida, ou seja, seu produtivismo cabal.  
Esse favorecimento do estar junto, do encontrar o outro e partilhar com ele o uso dos 
prazeres, das emoções, dos sentimentos é o que vai ser explorado nessas produções. Poder-
se-ia dissertar sobre um estilo calcado no presentismo. No entanto, bem diferente do 
romântico carpe diem – “aproveite o dia, pois ele é belo”. O presentismo é, nesses filmes, 
mais pessimista: só existe o agora.  
A falta de perspectiva ou a desistência da estabilidade promove, em contraposição, 
uma vida de riscos e prazeres. Em A falta que me faz (2009), o dia do forró é a metáfora para 
a vida-lazer: não é possível vislumbrar um futuro promissor em Curralinho, mas é possível 
compartilhar as alegrias e o prazer do presente dançando abraçado. A cena final de Amor, 
plástico e barulho retrata Shelly e Jaqueline em um misto de lazer e tristeza. O fracasso da 
banda já estava anunciado, afinal, “o sucesso é um copo de plástico”, no entanto, ainda é 
possível dançar, beber uma cerveja e se divertir. O mesmo ocorre com Noberto e Maria, que, 





Nesse sentido, a busca do prazer, a epifanização do corpo, a valorização do 
tempo livre, a preocupação com a qualidade de vida e outras formas de 
‘cuidado de si’ só adquirem valor à medida que favorecem o desejo do 
outro, o prazer de estar com o outro [...]. Dizendo-o em outros termos, às 
vezes predomina uma economia de si, que vai a par com uma economia do 
mundo, como foi o caso da modernidade. Às vezes, o contrário, o cuidado 
que se pode ter é apenas um momento, no sentido dado a G. Bataille a esse 
termo, de um “dispêndio” generalizado. Poder-se-ia dizer que o culto do 
corpo, que se conhece hoje em dia, seria a expressão desse tipo. 
(MAFFESOLI, 1995, p. 57) 
 
Predominam, nos personagens desse cinema, protagonismos calcados no que 
Maffesoli chamaria de estilo estético. Personagens sensíveis e hedonistas, mas que, por outro 
lado, enfatizam o poder da sociabilidade e dos afetos, que só são possíveis em comunhão. 
Como explicamos, esse cinema que se encontra no terreno do “inclassificável”, tanto 
pelos meios de produção quanto pelas abordagens estéticas que propõe, tem elegido 
fortemente um cinema de personagem, com base nas ações cotidianas e na intimidade. 
Cinema que, com tais características, enfatiza o papel da subjetividade na compreensão da 
realidade social e, portanto, abre-se como possibilidade de análise das categorias de gênero 
– questão de nosso tempo.  
Para o corpus de análise desta pesquisa, elegemos três filmes. São produções 
cinematográficas brasileiras recentes, dentro do escopo do cinema de pós-retomada.  
Em uma primeira análise, os três filmes abordam os afetos e as quebras de 
expectativas diante das mudanças que acontecem na vida das mulheres que protagonizam 
cada narrativa. As três produções participaram de festivais e exploram a temática da 
intimidade. 
Interessante observar que as três produções escolhidas dialogam sobre a temática da 
esfera privada e dos protagonismos femininos, mas são marcadas por estéticas diferentes 
para discorrerem sobre temas comuns.  
São narrativas que tiveram financiamentos também distintos. Era uma vez eu, 
Verônica (2012), de Marcelo Gomes, contou com financiamento da Ancine, apoio da 
Petrobras e investimento do BNDES. Olmo e a gaivota (2014), de Petra Costa e Lea Glob, 
foi uma coprodução internacional e teve apoio financeiro do Danish Film Institute. Mate-
me, por favor (2016), de Anita Rocha da Silveira, tem o status de produção independente, 
realizado por uma jovem diretora. 
A escolha dos filmes que compõem o corpus se baseou nos seguintes critérios: a) 
foram produzidos na última década, no chamado cinema de pós-retomada, representando a 




produções que alcançaram prestígio em festivais nacionais e internacionais; d) têm como 
mote principal as temáticas do afeto, do gênero e da sexualidade. 
Para esta pesquisa, são compreendidos três processos metodológicos distintos que 
estão imbricados ao longo do texto: o percurso histórico, com o objetivo de entender o 
contexto; o balanço quantitativo, com o intuito de perceber como acontecem as relações 
entre representação e representatividade; e as análises fílmicas, com o interesse de investigar 
possíveis desvios relacionados aos papéis de gênero. Até este ponto, apresentamos parte da 
história do cinema nacional e as porcentagens referentes à presença das mulheres no cinema.  
Nesse sentido, a análise fílmica desta pesquisa, além de decompor os elementos 
constitutivos do objeto audiovisual, despedaçando-o, descosturando-o, desunindo a sua 
totalidade que torna as partes por vezes imperceptíveis em sua profundidade, chegando a 
obter um conjunto de elementos distintos do próprio filme (cf. VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 
2002), ocupa-se de aspectos externos à obra audiovisual, na medida que procura entender 
como se sobrepõem os discursos. Compreende-se, dessa forma, o filme não só enquanto um 
produto de arte, mas também como um produto cultural e, portanto, comunicacional. O filme 
é resultado de um “conjunto de relações e constrangimentos nos quais decorreu a sua 
produção e realização, como sejam o seu contexto social, cultural, político, econômico, 






2 Feminismos: onde mora o afeto 
 
Em uma pesquisa, a própria construção do objeto é um ato subjetivo que, no entanto, 
deve ser objetivamente justificado. “Procurar não cair na armadilha do objeto pré-construído 
não é fácil, na medida em que se trata, por definição, de um objeto que me interessa, sem 
que eu conheça verdadeiramente o princípio verdadeiro desse interesse” (BOURDIEU, 
1989, p. 30).  Não existem dados em “estado natural” para que sejam analisados. O que 
existe é a construção do objeto a partir das experiências e preferências do pesquisador, do 
seu contexto cultural e histórico.  
Ao pensar nessa relação no espectro das pesquisas sociais, a subjetividade é ainda 
mais explicita dada a complexidade dos métodos qualitativos e de análise que os envolvem: 
o próprio objeto é dinâmico e mutável, dependente de fenômenos históricos, relações de 
poder e manifestações culturais. Ao discutir sobre o lugar de fala do pesquisador, a pesquisa 
busca não somente se concentrar em seu objeto de estudo, mas problematiza a criação deste 
enquanto processo metodológico.  
Nesta pesquisa, nos propomos a fazer um estudo sobre apresentações (mais do que 
representações), desvios de linguagem na perspectiva do gênero. Reforça-se a 
substancialidade que a pessoalidade tem no político.35 Com isso, pretendemos compreender 
a experiência feminina nos espaços privados da vida: o amor, a sexualidade, a casa e a 
maternidade. 
Se o cinema é uma qualidade do existencial e a existência é uma qualidade do cinema, 
como afirma Pasolini (1982), refletir sobre uma metodologia para estudar o cinema é, por 
conseguinte, criar alternativas de análise para pensar modos de interpretar a vida, ou seja, 
modos de compreender a realidade. A interação entre a filosofia e as demais ciências 
humanas, como a antropologia e a história, traz a possibilidade de refletir sobre o mundo a 
partir de diversas perspectivas. Podemos pensar o cinema no que se refere à sua estética e 
sua ética: seus processos de composição, sua potência e sua ontologia; mas também a partir 
da representação e da criação de imaginários que envolvem o embate do cinema com as 
conjunturas socioculturais específicas. A problematização da imagem em movimento 
envolve, enfim, imbricações que perpassam as disciplinas. Pensar o cinema é pensar de 
forma complexa, de maneira transdisciplinar.  
                                                     
35 “O pessoal é político” é uma das frases feministas mais conhecidas da segunda onda feminista. É uma 
resposta aos movimentos de esquerda que desclassificavam o movimento feminista entre as décadas de 1960 e 




A noção de complexidade (MORIN, 2007) compreendida como possibilidade de 
abertura ao conhecimento, entretanto, desafia alguns dos preceitos lógicos da ciência na 
modernidade, pois, ao estar aberto ao imprevisto, à inexatidão, ao acaso, nega o 
reducionismo em prol do movimento: fazer ciência é também questionar a ciência, é propor 
formas de fazer de acordo com as circunstâncias e os contextos. Nesse sentido, objeto e 
sujeito fazem parte de uma mesma estrutura aberta, respeitando as trocas a fim de acessar o 
conhecimento de forma mais profunda e menos previsível. Morin chama de scienza nuova o 
método científico que incorpora aspectos excluídos pela ciência clássica, como o acaso, o 
individual, o acidente e as subjetividades. No entanto, a scienza nuova não nega a ciência 
clássica, mas a incorpora. Com isso, o que Morin propõe são processos dialógicos entre 
sujeito e objeto a fim de construir campos epistemológicos em que a sensação de espanto 
esteja presente, em que a pesquisa se torne efetivamente situação de descoberta. 
 
O objeto e o sujeito, entregues cada um a si próprio, são conceitos 
insuficientes. A ideia de universo puramente objetivo está privada não 
apenas de sujeito, mas de entorno, de além; ela é de uma extrema pobreza, 
fechada sobre si mesma, não repousando sobre nada mais do que o 
postulado de objetividade, cercado por um vazio insondável tendo em seu 
centro, lá onde há o pensamento deste universo, um outro vazio insondável 
[...]. Assim, surge o grande paradoxo: sujeito e objeto são indissociáveis, 
mas nosso modo de pensar excluiu um do outro, deixando-nos apenas 
livres para escolher, conforme os momentos do dia, entre o sujeito 
metafísico e o objeto positivista. (MORIN, 2007, p. 41) 
 
A scienza nuova de Morin propõe que o pesquisador enxergue o objeto de forma 
transdisciplinar, que se autoquestiona, que se reintegra, que se articula. Nesse sentido, essa 
nova unidade da ciência se ocupa daqueles objetos que, no passado, foram ocultados desse 
meio justamente por não obedecerem às classificações científicas até então: os afetos, as 
subjetividades, a poesia. Há algo de semelhante entre a scienza nuova e o feminismo: os dois 
buscam transcender regimes compulsórios que afetam nosso modo de pensar o mundo. 
O feminismo se dividiu em diversas frentes epistemológicas, de modo que pensar o 
cinema sob essa ótica é pensar de forma complexa. Enquanto movimento político, busca 
direitos sociais e leva em consideração as interseccionalidades, como as questões de classe 
e de raça. Como filosofia, mais especificamente na percepção pós-estruturalista, questiona a 
própria denominação do sujeito “mulher”, perpassando os conceitos de identidade, 
subjetividade e gênero. Entendido como campo epistemológico arriscado, os estudos 
feministas e de gênero se autoproblematizam constantemente ao proporem mais perguntas 




unívocos? Simultaneamente, como pensar feminismo e gênero senão categorizando, 
classificando e apontando pontos de congruência e divergência da “experiência feminina”? 
Apesar das contradições, o que une as perspectivas feministas é a opressão às 
mulheres. Como movimento político, o feminismo aponta incongruências e disparidades 
sobre a experiência feminina, negligenciada e desvalorizada ao longo da história. O poder 
instaurou-se efetivamente na lógica do patriarcado, que, com o discurso masculinista, passou 
a dominar os corpos e a sexualidade e afetividade das mulheres. Dessa forma, o feminismo 
se caracteriza como um campo teórico-metodológico, mas também político em que a teoria 
e a prática social se estabelecem concomitantemente na busca da problematização e da 
desconstrução dos chamados “papéis de gênero” baseados essencialmente na diferença 
sexual. Ao longo da história, a teoria feminista traçou seu caminho epistemológico 
dialogando com a movimentação política em torno do direito das mulheres. Diante de tantas 
vertentes, seria impossível falar de um feminismo (NEGRÃO, 2002), assim como seria uma 
contradição afirmar a “mulher” como sujeito unívoco (BUTLER, 2016). 
As denominadas “ondas feministas”, que antes se encaixavam numa situação mais 
cronológica do que ideológica, podem ser revisitadas de forma mais complexa: o olhar que 
se desdobra sobre a questão do gênero vai depender do contexto, da situação e do objeto a 
ser analisado. Logo, não há um feminismo mais correto do que outro, mas formas de análise 
distintas para contextos distintos. 
Em sua primeira “onda”, o movimento feminista surgiu como a luta liberal pelo 
direito político, civil e educativo das mulheres. Foi no final do século XIX e início do século 
XX que as mulheres se estabeleceram como categoria e instauraram o movimento sufragista 
como uma das principais bandeiras do feminismo. Nesse sentido, o que prevaleceu foi a 
discriminação no tocante aos direitos políticos, principalmente ao direito ao voto.  
Nos anos 1960, surgiram outras pautas para o movimento, principalmente na 
Inglaterra e na França. As assimetrias baseadas na diferença sexual dos corpos ultrapassavam 
as questões de direitos políticos e implicavam também a vivência das mulheres: a 
sexualidade, a maternidade, a profissão e o casamento. O segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir, lançado duas décadas antes, trouxe uma perspectiva estruturalista do gênero para 
os estudos feministas, isto é, o sujeito “mulher” visto como um constructo. Postulam-se, 
entretanto, duas vertentes nessa mesma onda. As americanas buscavam apontar para a 
opressão masculina em busca de um status de igualdade, enquanto as francesas ocupavam-
se de marcar as diferenças como forma de resistência. Estabeleceu-se um paradoxo: o 




devem ser colocadas em contraposição: “[...] reconhecer e manter uma tensão necessária 
entre igualdade e diferença, entre direitos individuais e identidades grupais, é o que 
possibilita encontrarmos resultados melhores e mais democráticos” (SCOTT, 2005, p. 12).  
Nesse sentido, surgiram as primeiras concepções sobre gênero enquanto construção 
social. Nos anos 1980, influenciadas pelas teorias da linguagem e pelo pós-estruturalismo, 
marcado principalmente por Foucault e Derrida, a subjetividade tornou-se um tema para as 
teóricas feministas. Em termos epistemológicos, certos paradigmas da ciência passaram a 
ser reformulados (LYOTARD, 2004). A história cronológica foi questionada quanto ao seu 
status progressista. O saber nem sempre é emancipatório. Nesse ponto, a humanidade perdeu 
a crença nas ideologias políticas e na “esperança de um futuro melhor”.  Enquanto a 
modernidade vislumbrava a ciência como detentora de verdades e leis absolutas em prol de 
um bem comum, a pós-modernidade instaurou a dúvida: não há ordem, não há modelo, não 
há linearidade. O metadiscurso filosófico já não era suficiente, as pretensões universalizantes 
e atemporais já não satisfaziam a inquietação humana. O homem pós-moderno é o homem 
em crise, um homem sem uma referência metadiscursiva específica. 
O arquétipo do “feminino” caiu por terra. A subjetividade não obedecia mais ao 
caminho único: “as subjetividades são construídas pelos discursos, em um campo que é 
sempre dialógico e intersubjetivo” (KOLLER; NARVAZ, 2006, p. 649).  A terceira onda do 
feminismo buscou entender a diferença por meio dos aspectos que relacionam sexo, gênero 
e identidade. Os estudos de gênero cumpriam a função de subverter os métodos lineares e 
pragmáticos da ciência na modernidade: as teóricas feministas pensam a partir dos 
paradoxos. De modo que é mais interessante apontarmos para epistemologias, no plural, 
entre elas: o empiricismo feminista, que afirma que o sexismo e o androcentrismo na 
investigação científica são consequência de uma ciência malfeita; a teoria do ponto de vista 
feminista (stand point theory), que intersecciona as questões de classe, gênero e raça; o 
feminismo construcionista social, que define os papéis de gênero a partir da socialização e o 
feminismo pós-moderno (pós-estruturalista e desconstrucionista), que tem como base as 
teorias da linguagem e da representação (HARDING, 1993). Não obstante, tais teorias atuam 





2.1 Linguagem, afeto e feminismo 
 
Na perspectiva pós-estruturalista, se o gênero é entendido como categoria relacional, 
isto é, coextensivo às relações de poder, então é preciso pensar mais em forma genealógica 
do que ontológica. O que se busca entender não é mais a “essência feminina”, mas a 
construção das subjetividades via atos performativos cotidianos. Escolher um caminho para 
uma análise feminista do cinema implica observar a construção dos significados a partir das 
ações das protagonistas com o olhar voltado para a construção da linguagem fílmica. Assim, 
o gênero é entendido como um efeito de linguagem (LAURETIS, 1994) e se aproxima da 
teoria do cinema ao se mostrar como meio de expressão de conteúdos e significados. 
 
Paradoxalmente, portanto, a construção do gênero também se faz por meio 
da 36sua desconstrução, quer dizer, em qualquer discurso feminista ou não, 
que veja o gênero como apenas uma representação ideológica falsa. O 
gênero, como o real, é não apenas o efeito da representação, mas também 
o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um trauma em 
potencial que, se/quando não contido, pode romper ou desestabilizar 
qualquer representação. (LAURETIS, 1994, p. 209) 
 
Como encontrar “pontos cegos” em que o gênero é desestabilizado e então 
subvertido? O cinema enquanto uma “tecnologia de gênero” poderia fazer tal deslocamento? 
A hipótese desta pesquisa se fixa, então, em um cruzamento entre os conceitos da linguagem 
do cinema (tempo, espaço e movimento), estudos feministas (performatividade) e afetos 
(local de análise) como sítios da apresentação do gênero enquanto meio de expressão fluído: 
os escapes do engendramento. A ótica sobre o gênero é problematizar por uma perspectiva 
menos descritiva e mais compreendida como processos de significância do que de 
representação. Para entender tais espaços de escape, antes, é necessário compreender os 
lugares onde o gênero é constantemente engendrado nas narrativas fílmicas. 
 
O local de análise: por que afetos?   
Butler propõe, em Problemas de gênero – feminismo e subversão da identidade, uma 
revisão da crítica de Nietzsche à metafísica da substância. Nesse sentido, o que vamos 
analisar sob ótica feminista é como pensar em outra ética e outra estética fílmica em termos 
de análise fílmica de modo que se levem em conta as práticas reguladoras da identidade 
como práticas inibidoras de afeto e, principalmente, como permitir a ascensão de outros 





modos afetivos, ditos “subversivos”, no constructo da linguagem e do que foi denominado 
como feminino. “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de 
agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas 
afecções” (ESPINOSA, 2011, p. 99). 
Quando mencionamos afeto, não estamos preocupados em estabelecer uma 
normatividade para afecção, denominando-o assim como sentimento; estamos interessados 
no afeto enquanto potência e mobilização. Assim, destacamos o próprio ato da afecção: 
afetar e ser afetado como motivadores de transformação, condição do próprio devir. 
Para esta pesquisa, estabeleceu-se a perspectiva de afeto segundo duas instâncias: a) 
narrativa/discurso, baseado na intercessão do conceito de potência de agir, proposto por 
Espinosa e desenvolvido posteriormente como vontade de potência por Nietzsche; b) a 
linguagem cinematográfica (baseada nos conceitos de Deleuze). 
Espinosa é um dos filósofos que vai contrapor a ideia de dualidade entre corpo e 
alma, aspecto que interessa a esta pesquisa no sentido de que se entende tal dualidade como 
mais uma forma de binarismo: corpo como material e pueril, por isso feminino; e mente 
como transcendência, racional, por isso masculino. Diferente dessa perspectiva, o filósofo 
buscou, em Ética, estabelecer o corpo como estrutura complexa e a mente como ideia desse 
corpo, sendo um não exclusivo ou contraposto ao outro, no entanto formados pela mesma 
substância imanente.  
Não obstante, a pesquisa se interessa menos por essa substância do que pelas próprias 
experiências que a afecção pode proporcionar à vontade de potência. Nesse sentido, nos 
aproximamos de Nietzsche e da crítica à moral única para compreender os afetos de forma 
genealógica.  
Os afetos são lugares onde será possível a afirmação de outros modos de existir, por 
isso o que interessa nesta análise é a busca de uma análise fílmica baseada na ética afetiva. 
Sobretudo, investigar nas imagens e na linguagem os preceitos para a formação dessa ética, 
pois, como já afirmado, a ética não é constitutiva sem a estética, sem a percepção. 
Compreende-se da teoria dos afetos de Espinosa a afecção como lugar de encontro, 
sendo assim, lugar de partilha entre o eu e o outro. Dessa forma, investigamos como tais 
lugares de troca cerceiam e desestabilizam as noções normativas do feminino. O afeto como 
esse encontro com uma pessoa, com uma imagem, com uma paisagem. Encontros que geram 
crises, diminuindo ou aumentando a potência de agir: que imagens são essas? Como as 
personagens se estabelecem? Qual é a noção de tempo e movimento na narrativa? Onde está 




Assim, é necessário ater-se sobre o desprendimento do próprio entendimento de 
sentir, buscando desmoralizar o afeto, percebê-lo como condição e simultaneamente 
potência: em cada personagem, em cada cena, em cada imagem. O afeto como prisão, mas 
também como possibilidade de mudança. Entender onde o sentimento é falácia e onde é 
catarse. Procurar a própria lógica do afeto. Buscar no âmago da decorrência o movimento. 
Ater-se mais ao movimento do que a causa e efeito.  
Pensar em uma política dos afetos junto às imagens de mulheres permite entender 
como é possível construir outra moral com base na transmutação dos valores (NIETZSCHE, 
2008) em termos feministas. Não se trata de buscar um mundo sem a moral – porque seria 
impossível –, mas questioná-la sem cessar. Compreende-se, então, a moral como parte da 
linguagem e constitutiva do discurso. 
Portanto, o afeto é cerceado pela moral no mesmo passo que pode e deve ser 
constituinte de uma nova ética, de novos modos de existir. Assim como o lema feminista 
preconizava que o “pessoal é político”, reforça-se que o afeto é político, o afeto é 
transformador. 
Nos três filmes analisados, constam protagonismos de mulheres que procuram ser 
afetadas e, só por isso, desestabilizam seus modos de existir. O que se quer buscar é onde se 
encontram esses desvios e como eles são recorrentes em termos de discurso e linguagem 
cinematográfica.  
 
2.2 Onde o feminino é comumente engendrado 
 
a) Amor romântico: definição do feminino 
O cinema clássico (principalmente hollywoodiano) seguiu as tendências das demais 
linguagens narrativas do início da década de 1930, quando a cultura de massa orientava o 
imaginário em direção ao realismo e dessa forma estimulava a identificação dos personagens 
com o espectador. Surgiu a necessidade, diante das vontades individuais, de um herói por 
meio do qual o espectador pudesse se projetar e realizar os seus desejos. O protagonista se 
tornou o alterego da plateia. As histórias deixam de ter suas características ligadas 
estritamente às tragédias gregas e passam abordar narrativas melodramáticas, em que o herói 
se torna alguém que sofre, luta, mas no final alcança a felicidade eterna, o happy end. Diante 
dessa estrutura narrativa cinematográfica que se firmou primeiramente nos Estados Unidos 
e mais tarde em todo o cinema ocidental, o cinema clássico se constituiu como gramática 




ponto, como “cinemas periféricos”.  
Seguindo o conceito proposto por Morin (1990) de cultura de massa, o cinema seria 
uma espécie de meio catalisador da libido humana. Por meio das imagens, o homem poderia 
realizar seus desejos mais íntimos, impossíveis de serem vivenciados em sua vida banal e 
cotidiana. O star system e a estrutura do cinema clássico criaram um ambiente propício para 
os discursos sobre temas incompreensíveis e, por vezes, tabus como a sexualidade. No 
entanto, ao utilizar a lógica do happy end, o sentido de felicidade e dos afetos é simplificado 
e massificado em uma única cena: o beijo final entre herói e a mocinha, e assim apaga a 
noção de passado e futuro no absoluto do instante supremo.  
Ao compreendermos o gênero como uma categoria analítica relacional, ou seja, um 
conjunto de relações – a depender da diferença do Outro –, é interessante observar as 
relações afetivas como possibilidades de significação dessa categoria. Nas primeiras 
narrativas do cinema hollywoodiano, as personagens femininas eram quase sempre tratadas 
como objetos da ação masculina ou para a ação masculina, mas nunca como seres atuantes 
ou providos de personalidade e identidade.   
Theda Bara (1885-1955), ícone do cinema mudo, ficou conhecida como vamp37 pelos 
vários papéis que interpretou. As personagens de Bara quase sempre demonstravam exercer 
instintos eróticos-malignos sob os personagens masculinos. Os títulos dos filmes já suscitam 
tal abordagem: A fool there was (1915), Frank Powell; The serpent (1916), Raoul Walsh; e 
The She-devil (1918), J. Gordon Edward.  
Nos cartazes, a persona da vamp era um atrativo para a publicidade (FIG 3). 
Os filmes estrelados por Theda Bara são releituras históricas e literárias, como Salomé 
(1918) e Cleópatra (1917), ambos de J. Gordon Edwards, ou dramas românticos/familiares. 
Neste último gênero, a personagem da vamp é representada de forma alegoricamente realista 
e menos fantástica, o que confere uma similaridade ao pensamento vigente. A fool there was, 
por exemplo, narra a história de “um diplomata casado que é enfeitiçado por uma mulher 
predadora”.38 A vampira, no entanto, não tem caninos destacados, caixão ou poderes 
sobrenaturais. O feitiço é a própria sensualidade feminina que faz o homem largar a esposa 
                                                     
37 Vamp foi um arquétipo comum no primeiro cinema clássico – denominada como fonte do mal e mistério, a 
vamp era caracterizada com maquiagem em que se ressaltava a palidez. Necessário demarcar que anos mais 
tarde, o arquétipo da vampira volta como representação do desejo feminino homossexual, em filmes como 
Rosas de sague (1960), Roger Vadim; Vampiras lésbicas (1971), Jésus Franco; Vampyres – as filhas do 
Drácula (1974), de José Ramón Larraz; e, mais recentemente, Matadores de Vampiras Lésbicas (2009), 
Philip Claydon. 








    
Figura 3 
 
Como Bara, surgiram outras atrizes que interpretavam o mesmo arquétipo. No Brasil, 
os filmes de Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro traziam essa personagem de forma mais 
atenuada. No filme Barro Humano (1929), Gonzaga narra a história de um homem dividido 
entre o amor de três mulheres. Personagens que representam três diferentes estereótipos de 
mulher: a angelical, a vamp e a depressiva.  
Em Lábios sem beijos (1930), primeira produção da Cinédia,39 Humberto Mauro 
repete a tríade com as personagens Lelita (Lelita Rosa), Gina (Gina Cavallieri) e Didi (Didi 
Vianna). O longa conta a história de Lelita, que é uma “moça com muita liberdade”, por isso 
“é preciso tomar juízo”, como reitera o tio em uma das falas. Ela se relaciona com um rapaz 
que é homônimo da paixão de sua irmã, Didi, e decide terminar com ele.   
Na primeira sequência, a personagem é retratada com vários planos em contra-
plongée que destacam suas pernas e joelhos. Lelita é a representação da “modernização 
feminina” por meio do erótico. Gina, a melhor amiga da protagonista, encarna a vamp fútil, 
                                                     




enquanto Didi se presta ao papel da moça romântica, triste, em busca do amor que nunca 
será concretizado.  
Assim, as “mulheres” foram colocadas em papel secundário na vida social e nas mais 
diversas representações. No ensaio intitulado “Visual pleasure and narrative cinema”, na 
revista Screen, em 1977, a teórica Laura Mulvey faz um panorama da representação da 
mulher no cinema até então. Mulvey relaciona conceitos da psicanálise como fetichismo e 
voyeurismo para teorizar sobre o olhar masculino calcado no prazer visual.  
 
A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 
outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 
exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 
impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar 
como portadora de significado e não produtora de significado. (MULVEY 
apud XAVIER, 1983, p. 438).  
 
Na construção de suas características básicas, o amor romântico foi sempre 
relacionado à mulher, tanto na literatura quanto no cinema. O sociólogo Anthony Giddens, 
no livro Transformações da intimidade – sexualidade, amor e erotismo nas sociedades 
modernas (1993), atenta para a formação do amor romântico no início do século XVIII. As 
estruturas matrimoniais começaram a ser permeadas por afeto e não mais apenas pela noção 
econômica, como acontecia nos séculos anteriores. Giddens classifica o amor romântico 
como diferente do amour passion.40 O amor romântico, apesar de abarcar a sexualidade, 
supera a noção desta e enxerga o outro como ser especial. A noção de romantismo está ligada 
ao mito dos andróginos ou das almas gêmeas discursado por Aristófanes na obra O banquete 
de Platão. O indivíduo só se reconhece a partir do outro; a partir dessa relação, pretende 
preencher um vazio que nem mesmo sabia que existia.  
Em seu estudo, Giddens disserta ainda sobre a ligação entre o amor romântico e a 
condição das “mulheres”. “A idealização da mãe foi parte integrante da moderna construção 
da maternidade e, sem dúvida, alimentou diretamente alguns dos valores propagados pelo 
amor romântico” (GIDDENS, 1993, p. 53). Com a “invenção da maternidade”, criou-se a 
noção de um amor romântico essencialmente feminilizado. A divisão de tarefas relacionada 
aos gêneros enclausurou a mulher em espaços íntimos, enquanto o homem fazia parte da 
vida pública.  
                                                     
40 O autor faz referência ao conceito de Stendhal, mas não segue o significado que ele atribui. O amour passion 
em Giddens é caracterizado como sentimento avassalador, ligado à sexualidade e universal, diferentemente do 




Na mesma perspectiva, e em uma analogia a Foucault, a historiadora feminista Tânia 
Navarro Swain cunhou o termo dispositivo amoroso: “O amor está para as mulheres como 
o sexo está para os homens: necessidade, razão de viver, razão de ser, fundamento 
identitário” (SWAIN, 2008, p. 297). A amorosidade ligada essencialmente às mulheres 
reflete, portanto, seus modos de pensar, de agir e de sentir que diverge dos homens: 
afirmações como “as mulheres são seres naturalmente amorosos, dóceis e delicados” são 
constantes. Tais identidades fictícias se imbricam nas relações do amor e da sexualidade. O 
dispositivo amoroso, tantas vezes reproduzido nas narrativas cinematográficas, transpassa o 
campo do cinema e reflete em práticas sociais, alimentando imaginários coletivos: na 
educação formal das “mulheres” e em suas profissões, por exemplo. 
Os discursos hegemônicos que inferiorizam a condição da mulher enquanto ser 
passivo são frequentemente destinados às próprias mulheres. Os “filmes de romance” e, 
ainda atualmente, as comédias românticas são classificados como destinados ao público 
feminino. Em alguma medida, tais narrativas buscam a noção de identificação/projeção com 
espectadoras mulheres, mas simultaneamente continuam a reforçar o discurso patriarcal em 
que impera o olhar masculino. Na maioria dessas narrativas, os conflitos da personagem 
principal são resumidos à relação romântica. A mulher só se reconhece enquanto ser a partir 
de uma relação amorosa romantizada, em que a problematização dos afetos é resumida na 
busca do par ideal. O herói é a motivação única da vida da protagonista, reforçando a ideia 
de que a realização pessoal feminina estaria ligada unicamente ao relacionamento romântico, 
quase sempre, heterossexual. Considerando o olhar masculino que desemboca em um tipo 
de violência simbólica, Bourdieu disserta sobre o problema da dominação masculina não 
como uma questão binária entre gêneros, mas em uma lógica estrutural de construção dos 
discursos reproduzidos e aceitos socialmente:  
 
E as próprias mulheres aplicam toda a realidade e, particularmente, às 
relações de poder em que se veem envolvidas em esquemas de pensamento 
que são produto da incorporação dessas relações de poder e que se 
expressam nas oposições fundantes da ordem simbólica. (BOURDIEU, 
1999, p. 45) 
 
No entanto, com a revolução sexual e o advento da teoria feminista na Europa e nos 
Estados Unidos, novos modelos de relação começaram a ser propostos, e a nova perspectiva 
influenciou as narrativas artísticas. Na França, surgiu a nouvelle vague, que quebrou com 
vários aspectos técnicos da cinematografia dita clássica. A linguagem do cinema moderno 




tempo”. O “cinema de autor” estava em seu ápice e foi por meio de um cinema ligado mais 
às subjetividades que os cineastas conseguiram imprimir sua marca nas películas. Quanto à 
representação das mulheres no cinema, se na época hollywoodiana clássica a mocinha vivia 
a espera do herói e a sua felicidade era unicamente calcada na realização do amor romântico, 
a década de 1960, no cinema francês, apresentou personagens repletas de desejos e 
subjetividades, como é o caso de Cléo em Cléo 5 à 7 (1962), de Agnés Varda, e da 
personagem Nana em Viver a vida (1962), de Jean-Luc Godard. 
O Brasil também foi atingido por essas mudanças socioculturais. No tocante à 
linguagem cinematográfica, as estruturas tradicionais clássicas foram importadas, e houve 
intensa influência do cinema hollywoodiano nas produções da Cinédia. Nesse período, 
surgiram estrelas como Carmem Miranda, enfatizando um cinema nacionalista e as comédias 
musicais que desembocariam nas chanchadas (1930 a 1950). No mesmo período, houve 
intensificação do tema “romântico” nos musicais, por exemplo, o filme Bonequinha de seda 
(1936), de Oduvaldo Vianna, em que a mulher é vista como uma alegoria a ser admirada. A 
fórmula da chanchada, entretanto, acabou se esgotando, e a maioria dos atores e produtores 
foram para a televisão. Durante essa transição, nasceu o Cinema Novo, que rompeu com a 
“estrutura clássica”. Representado principalmente por Glauber Rocha, o Cinema Novo se 
ocupou de outros temas para além das questões amorosas. 
Com o governo Collor, no início da década de 1990, e a falta de incentivo ao cinema 
nacional, a produção brasileira caiu a quase zero. No cinema de retomada, a partir de 1995, 
começaram a surgir filmes que ainda respeitavam o modo clássico e outras produções mais 
experimentais, no entanto, o amor era ainda tratado, na maioria dos casos, de forma 
romântica e idealizada – o happy end entrou como atmosfera para a maior parte das 
produções. 
Apesar de ter sido influenciado pelas mudanças cinematográficas e sociais mundiais, 
é preciso compreender que os contextos e a formação cultural de cada lugar é singular. 
Tratando-se de um país ainda com questões sociais a serem problematizadas na esfera 
pública, o Brasil pode ser ainda reconhecido como um país patriarcal, e isso se reflete nas 
narrativas cinematográficas, principalmente nas produções voltadas ao entretenimento 
massivo. Na contramão dessa perspectiva, filmes de fora do circuito comercial se propõem 
a discutir outras configurações. Tais obras, em grande parte, são produções que circulam em 
festivais, mostras e internet. O pesquisador Denilson Lopes (2008, p. 70) afirma que estas 
seriam narrativas femininas, “onde o corpo deixa de ser objeto de voyeurismo masculino e 





Se o mundo exterior, das viagens, era dos homens, a intimidade deixa de 
ser prisão para emergir como possibilidade de resistência, de demarcação 
da diferença. Se já não se trata de falar da história dos grandes fatos e 
acontecimentos, mas também do cotidiano, uma linhagem feminina se 
constrói onde aparentemente só havia silêncio e opressão. Por um lado, 
isso levou a um trabalho de arquivos, de resgate, mas levou também a 
apontar as possibilidades estratégicas de uma estética feminina. (LOPES, 
2006, p. 388) 
 
A classificação de Lopes pode e deve ser problematizada nos aspectos da teoria 
feminista. Afinal, seria possível falar sobre uma “estética feminina” ou ainda de um “olhar 
feminino” no cinema? A possibilidade de subversão pela demarcação de uma estética 
baseada na diferença sexual, como ocorreu nos anos de 1970 com o movimento intitulado 
écriture feminine,41 é criticada por muitas feministas que a acusam de essencialista. No 
entanto, se pela via da perspectiva pós-estruturalista seria mais interessante questionar o 
binarismo enquanto possibilidade de emancipação da mulher e entender os constructos 
feminino/masculino como aspectos flutuantes, por outra, a afirmação da diferença sexual 
confronta os discursos hegemônicos: as questões afetivas, a intimidade e a vida privada 
nunca foram pauta na economia falocêntrica. Luce Irigaray aponta para uma espécie de 
“essencialismo estratégico”, em que a escritura feminina marcaria a diferença em relação a 
um que é sempre o Mesmo. 
 
Esta dominação do sistema logos filosófico emana em grande parte do 
poder de reduzir todos os discursos à economia do Mesmo. [...] E isto 
acontece normalmente pelo poder de erradicar a diferença entre os sexos 
em um sistema em que a autorrepresentação é sempre calcada no sujeito 
masculino. (IRAGARAY, 1985, p. 74 – tradução nossa)42 
 
Abordar o “feminino”, a depender da forma, já é subverter o discurso. No entanto, 
compreende-se aqui o feminino não como pertencente às “mulheres”, mas como o que foi 
excluído da linguagem e do discurso falogocentrista: o sensível, o corpo, a poesia. Quando 
Irigaray aponta para o feminino como “um sexo que não é um”,43 como se refere no título 
                                                     
41Ecriture feminine foi um movimento que preconizou uma escritura feminina a fim de deslocar o chamado 
falogocêntrismo, ou seja, a hegemonia dos discursos baseada em uma lógica masculinista, unívoca e fixa. As 
principais autoras desse movimento, conhecido também como feminismo da diferença, ou feminismo francês, 
são Helène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva. 
42This domination of the philosophic logos stems in large part from its power to reduce all others to the 
economy of the Same. […] And, in its greatest generality perhaps, from its power to eradicate the difference 
betwwen the sexes in systems that are self-representative of a masculine subject. 




de um de seus livros (1977), ela nos remete às multiplicidades discursivas presentes no 
feminino. 
Essas narrativas, sejam conceituadas como femininas ou feministas, já não colocam 
a mulher como representação do amor romântico, mas como potência significante. O amor 
não significa uma prisão, mas uma possibilidade. O conceito de “mulher” deixa de ser o pré-
discursivo, o ontológico, para tornar-se genealógico. Relembrando Simone de Beauvoir: 
“ninguém nasce mulher, mas torna-se” (2016, p. 11). Mais que isso: ninguém nasce mulher, 
torna-se a cada instante. 
A protagonista, que nas narrativas clássicas esperava pelo mocinho, agora se vê 
diante de diversas possibilidades e se questiona enquanto mulher e mesmo enquanto sujeito. 
É nessa perspectiva da “crise”, não mais amorosa, mais, sim, subjetiva, ou mesmo 
existencial, que essas personagens se encontram. O corpo já não é um determinante da 
experiência. Ele flui junto nesse mar de vivências que o atravessa e problematiza seus 
limites. Para tais personagens, já não existe mais “ser-no-mundo”, mas “estar-no-mundo”. 
 
b) Corpo-prisão: eu sou um sexo, ou não sou nem isso 
 
Agastou-me, por vezes, no curso de conversações abstratas, ouvir os 
homens dizerem-se: “Você pensa assim porque é uma mulher”. Mas eu 
sabia que minha única defesa era responder: “penso-o porquê é 
verdadeiro”, eliminando assim minha subjetividade. Não se tratava, em 
hipótese alguma, de replicar: “E você pensa o contrário porque é um 
homem”, pois está subentendido que o fato de ser um homem não é uma 
singularidade. (BEAUVOIR, 2016, p. 12) 
 
Por que pensar a subjetividade em termos de sexualidade? Quando a categoria gênero 
se assinalou como constructo social de corpos femininos sexuados, as teóricas feministas se 
questionaram a respeito dos papeis de gênero não só quanto às atribuições sociais, mas 
também afetivas. Em uma perspectiva foucaultiana, os processos de assujeitamento ocorrem 
através do corpo, o corpo é socialmente inscrito e sexuado. Quando uma mulher engravida, 
logo se pergunta: “é menino ou menina?”. Antes mesmo de nascer, o bebê já guarda um 
sexo. Nessa perspectiva, tanto sexo quanto gênero são construídos, e a subjetividade, ou seja, 
o que há de mais característico do “eu”, está relacionado também com a sexualidade.  
Com o conceito de “dispositivo”, Foucault enxerga os discursos médicos, religiosos, 
jurídicos como produtores de verdades sobre a sexualidade. Nesse sentido, a sexualidade é 




dos comportamentos sexuais é que produzem as sexualidades lícitas inteligíveis e as 
anormalidades. Na mesma senda de Foucault, mas avançando a sua teoria, Butler propõe 
que, “sujeitado ao gênero, mas subjetivado pelo gênero, o “eu” nem precede, nem segue o 
processo dessa “criação de um gênero”, mas apenas emerge no âmbito e como a matriz das 
relações de gênero propriamente ditas (BUTLER, 1993, p. 7).  
Para Butler, seria impossível falar sobre sexo, gênero ou mesmo um sujeito pré-
discursivo: o corpo é inscrito na cultura já de forma sexuada, assim a sexualidade implica 
questões subjetivas. No entanto, como discorrer sobre a subjetividade se o sujeito, nesse 
“âmbito”, como proposto por Irigaray, foi sempre o Mesmo, o masculino? 
Se a sexualidade é parte dominante da subjetividade e foi construída sob aspecto da 
visão masculinista, na teoria psicanalítica freudiana, o “sexo” feminino não encontra outro 
referente senão o falo. O clitóris é o pênis atrofiado. A sexualidade feminina é construída a 
partir da sexualidade e identidade masculina. De forma que a teoria de Freud não instaura o 
machismo, mas constata a ordem social existente. No entanto, acabou por transformar suas 
ferramentas de análise em seu próprio discurso. Então, a menina, “quando percebe que a mãe 
não tem pênis, renuncia ao valor de sua identidade feminina, voltando-se para o pai, para o 
homem, para assim obter um pênis por procuração” (IRIGARAY, 2002).44 Há uma espécie 
de prostituição masoquista de seu próprio desejo. 
Lacan revisa a teoria de Freud. Para ele, existe um momento essencial para formação 
do sujeito: a lei do pai. Como o seu antecessor, ele utiliza ainda o falo como principal 
significante para aquisição da subjetividade. Na perspectiva lacaniana, é necessária a relação 
com o falo para atingir a existência social. O bebê então fantasia ocupar o papel do falo e 
assim manter a relação com a mãe, mas, como não pode fazê-lo, a criança ganha o próprio 
relacionamento com o falo e rompe com a mãe (natureza pré-simbólica) para se tornar um 
sujeito (cultura/ordem simbólica). Lacan conceitua a Lei do Pai enquanto inserção do sujeito 
na cultura, assim, a compreensão do próprio “eu” ocorre somente quando há a inscrição na 
linguagem, a chamada fase do espelho. A diferença sexual se define pela relação com o falo: 
ser ou ter. Dessa forma, a psicanálise enxerga tanto a ordem simbólica quanto a natureza 
como pré-discursivas, ahistóricas e imutáveis. A percepção da corporeidade se institui como 
identidade e implica as questões subjetivas. 
                                                     




O referente, no entanto, é ainda o mesmo: o sexo feminino não existe, tampouco sua 
sexualidade. Assim, o corpo feminino existe? O que significa “o corpo” para a filosofia? E 
para o feminismo? 
Os discursos filosóficos, desde Platão, quase sempre opuseram corpo e mente, 
colocando-os em uma posição dicotômica. As características ligadas ao corpo se 
relacionavam com a impureza, a passividade, o mortal, a uma versão desqualificada da Ideia. 
Na perspectiva platônica, o corpo é ainda como uma prisão, assim, a racionalidade da mente 
domina tanto a sentimentalidade da alma quanto a animalidade do corpo.  
Quanto à maternidade, Aristóteles teoriza sobre a chora – espécie de receptáculo 
materno –, em que mãe é vista apenas como a guardiã do ser, mas não como sua coprodutora. 
A mãe seria responsável por guardar o ser, enquanto o pai tem o poder de lhe dar forma (aqui 
uma semelhança com o discurso psicanalítico lacaniano, em que o pai simbólico é 
responsável pela individuação da criança). Nota-se, então, a divisão binária entre os sexos, 
a razão ocidental se institui a partir da dicotomização do mundo e essa lógica vai perdurar 
por séculos, influenciando também o modo de pensar a ciência. Seguindo seus antecessores, 
Descartes institui o dualismo no pensamento científico, colocando em oposição os conceitos 
de res-congitans (substância pensante, a mente) e res-extensa (a substância expandida, o 
corpo). 
 
Em suma, Descartes teve êxito em vincular a oposição mente/corpo aos 
fundamentos do próprio conhecimento, um vínculo que coloca a mente 
numa posição de superioridade hierárquica sobre e acima da natureza, 
incluindo a natureza do corpo. Desde então, e até hoje, o sujeito, ou 
consciência, é separado do mundo do corpo, dos objetos, das qualidades 
e pode refletir sobre eles. (GROSZ, 2000, p. 54) 
 
Tanto o racionalismo, que pretende negar a matéria em prol da racionalidade dos 
objetos, quanto o materialismo ou o empirismo, que busca confiar e explicar a mente a partir 
das experiências corporais, se fecham em um dualismo e reducionismo que afirmam a mente 
como superior ao corpo, em vez de propor intercessões e investigar as relações entre essas 
“substâncias”. 
O corpo, entendido como um objeto “natural”, pronto a ser dominado pela “mente”, 
encontra, assim, seu status de passividade. Ele vai ser significado pela medicina, como um 
sistema complexo a ser tratado e estudado; pela psicologia, como o local que abriga as 




estruturalista, como meio de expressão cultural. É nessa perspectiva que o corpo é análogo 
ao feminino, pois carrega as mesmas características. O feminino é marcado pela 
corporalidade, enquanto o masculino o é pela subjetividade. Essa dicotomia se apresenta nos 
discursos opressores contra as mulheres que as caracterizam como histéricas, loucas, 
incontroláveis. A dicotomia macho/fêmea é constantemente análoga à situação mente/corpo. 
Quando, por vezes, ambos os gêneros são instituídos como corporalidade, ainda assim, existe 
uma noção pejorativa da diferença sexual: mulheres são frágeis e vulneráveis às 
irregularidades hormonais, por isso impossibilitadas de realizar trabalho masculino, sempre 
entendido como o referente universal. 
Com isso, a reteorização do corpo passa por uma perspectiva feminista: os corpos 
também constroem e são construídos simultaneamente – performam e atuam sobre o mundo. 
Diferentemente da perspectiva do feminismo igualitário, que pretende negar o corpo em prol 
de uma subjetividade “universal” e “humanista”, nós o entenderemos, por um lado, como 
“[...] significante e significado; por outro, é um objeto de sistemas de coerção social, 
inscrição legal e trocas sexuais e econômicas” (GROSZ, 2000, p. 75), em um aspecto em 
que ele é objeto social, discursivo, ligado à ordem do desejo e do poder. Assim, o corpo 
feminino, o corpo negro, o corpo trans são atravessados por subjetividades. 
A concepção do gênero enquanto corporalidade (e vice-versa) se dá por meio de atos 
performativos, como afirma Butler (2016). Assim, as formas de aparência do gênero podem 
ser tanto naturalizadas quanto desconstruídas por meio desses atos. Como o cinema atua 
nesse sentido? 
Em corpus composto por filmes de apelo comercial, a maioria dos trabalhos teóricos 
que se debruçam sobre a “representação da mulher no cinema” disserta, na realidade, sobre 
os “corpos da mulher no cinema”. Isso porque, nessas narrativas, as personagens femininas 
são senão corpos – entendidos aqui na perspectiva cartesiana, ou seja, passivos, sem poder 
significante. Longe de uma subjetividade, essas personagens oscilam entre dois estereótipos 
frequentes: a donzela e a sedutora, o anjo e o vampiro. A primeira é aquela ligada ao amor 
romântico: intocável, pura, casta. A segunda é o arquetípico de Eva: a representação da 
mulher enquanto sexo, enquanto perigo, enquanto desvio. Não obstante, esse imaginário é 
reproduzido socialmente ao se diferenciarem as mulheres que “são para transar” e as que 
“são para casar”. 
A teoria feminista no cinema tem se apropriado dos conceitos psicanalíticos para 
análise dos filmes pertencentes ao star system, método que, por partir da perspectiva unívoca 




corpus. O corpo é compreendido, portanto, como imagem passiva, e quem lhe dá significado 
é o olhar masculino. Nesse tipo de análise, o corpo é apático desde sempre, assim como a 
figura da mulher; ao mesmo tempo, o homem é o significante. 
Falsas imagens positivas da subjetividade da mulher também vêm sendo 
reproduzidas. Ao finalmente se darem conta do trinômio sexo-desejo-sujeito, os roteiristas 
parecem ter introduzido uma nova categoria para além da donzela e da vampira: existe uma 
personagem que é “liberta”, “autônoma”, “independente”, que não sofre crises, “é mulher 
emancipada”. O que poderíamos denominar feminismo blockbuster está interessado em 
representar as “mulheres sexualmente liberadas” e sempre em uma perspectiva 
heterossexual, mas apenas reitera o olhar masculinista. O olhar ainda é do outro. 
   
As mulheres não encontram aí qualquer proveito, pois a sexualidade torna-
se a base de uma “mulher liberada”. A liberdade almejada era, acredito, 
aquela das escolhas, dos momentos, do desabrochar dos corpos e suas 
capacidades; não a necessidade insuflada pelos discursos sociais. A 
sexualidade desmedida obedece à lei da repetição, pois seu exercício torna-
se obsessão, centro da vida, nódulo identitário; (NAVARRO-SWAIN, 
2012) 
 
A sexualidade feminina, mais uma vez, não existe, pois imita a masculina. Está 
interessada no pragmatismo, nos resultados rápidos. Ainda oscila no dispositivo amoroso: 
sexo e amor são tributos dissociáveis para o “masculino”, mas não para o “feminino”. Diante 
do feminismo enquanto moda, as comédias românticas45 se apropriam do discurso libertário 
para vender a imagem da mulher liberada. 
 
3 A potência da imagem, a incompletude do discurso, os desvios da linguagem 
3.1 O alargamento da percepção 
 
Para além do estatuto da representação e da representatividade, a teoria feminista no 
cinema adentra os aspectos da própria linguagem: se a mulher é irrepresentável dentro dos 
                                                     
45 Exemplo de comédias românticas brasileiras com essa intenção: De pernas pro ar (2010), de Roberto 
Santucci, que conta a história de Alice, uma mulher “moderna” que é mãe, esposa e trabalha em uma 
empresa. A vida vira de pernas para o ar quando ela é demitida do emprego e o marido pede um tempo no 
casamento. No entanto, Alice encontra uma amiga “liberada”, que propõe sociedade em uma sex shop. Alice 
aceita. A redenção do filme se classifica em: o sexo era o que faltava a Alice, que nunca tinha tido um 
orgasmo. Dessa forma, a narrativa reforça o binômio amor e sexo como excludentes. A “mulher moderna” é 
aquela que não sofre, esconde seus afetos e reforça a “liberação sexual”. Do mesmo gênero e mais recente, 
Os homens são de marte. E é pra lá que eu vou (2014), Marcus Baldini e Susana Garcia, tem como 
protagonista Fernanda, uma empresária que ganha a vida produzindo casamentos. Imersa nesse meio, ela 




parâmetros da linguagem (instaurada pela lei do pai), é preciso entender onde acontecem os 
escapes dessa linguagem que se instaurou sobre a perspectiva patriarcal. O que buscamos 
não é um dentro ou fora da linguagem, mas seus pontos de fragmentação e desvios. 
O que é a imagem cinematográfica senão duração? O filme, assim, pode ser 
entendido como um espaço de tempo, um estado em movimento. Isto é, um registro do 
acontecimento – a marcação de um processo.  
Essa imagem causa diversos efeitos a depender dos meios de interação que estabelece 
com o seu próprio aparato ontológico (a imagem nos atravessa), mas também com o discurso 
fílmico (nós atravessamos a imagem). Dessa forma, a imagem se caracteriza sempre por um 
aspecto mental por meio de um material a fim de, em termos sensoriais, tornar-se uma só 
entidade (WULF, 2014), isto é, perceptos – que são compreendidos como lugares de 
sensações e de relações que sobrevivem àqueles que os vivenciam (DELEUZE, 2007). 
Propomos, então, neste capítulo, uma breve elucidação sobre os conceitos-chave para 
compreender a imagem cinematográfica enquanto movimento, tempo e afeto. 
Com a concepção de duração, Deleuze propõe dois regimes de imagem para o 
cinema: a imagem-movimento e a imagem-tempo. A primeira pode ser compreendida de 
forma mais clara no cinema hollywoodiano clássico, em que as narrativas se estabelecem 
através de uma montagem racional, um esquema sensório-motor, operando sobre raccords 
e continuidades espaçotemporais. A busca de um realismo cinematográfico se coloca 
principalmente nas noções de representação enquanto mimese – em que o movimento, ou 
seja, a ação dentro de um determinado espaço confere sentido à unidade fílmica (plano). A 
imagem-movimento trata-se, então, do movimento puro extraído dos corpos. É menos uma 
abstração do que uma liberação da realidade.  
Logo após a Segunda Guerra, várias salas de cinema foram à falência devido à crise 
econômica. Na Europa, foram produzidos filmes com temática nazifascista46 que 
encontravam resposta no neorrealismo italiano.47 No cinema europeu, nota-se uma mudança 
nos modos de agir dos personagens, pois estes não saberiam mais enfrentar as dificuldades 
que os atravessavam: a realidade era pesada demais. Percebe-se uma abdicação da imagem-
movimento e a ascensão da imagem-tempo. É claro que esse processo não aconteceu de 
forma tão linear. Nos primórdios do cinematógrafo, como já destacado, o cinema 
                                                     
46  Triunfo da vontade (1935), de Leni Riefenstahl, foi exposto no Museum of Modern Art (MoMA). 
47 Movimento cinematográfico encabeçado por Alessandro Blasetti, Vittorio De Sica e Luchino Visconti, o 
neorrealismo italiano propunha produções com poucos recursos, não atores, planos-médios e abertos com o 




preconizava mais o registro do que uma narrativa em si – dessa forma, mais interessado no 
registro de um tempo do que na intercalação de movimentos.  
Quando dizemos que há ascensão da imagem-tempo no período pós-guerra, estamos 
nos referindo a um marco específico e maior no cinema ocidental.48 No regime da imagem-
tempo, o cinema está mais preocupado com a pureza do instante do que com o 
prolongamento da ação. A busca do eternismo do momento se configura como premissa 
cinematográfica. Nesse sentido, o cinema se aproxima da fotografia: o passado e o presente 
fazem parte de uma mesma imagem cristalizada. “[...] a imagem paralisada consegue 
encontrar a habilidade de vislumbrar as sensações de desdobramento e desconforto da 
efemeridade que a fotografia pode alcançar” (SUTTON, 2009, p. 50). O tempo é menos visto 
em um sentido cronológico, mas como um emaranhado de afecções. Assim, a imagem-tempo 
ocupa-se mais da noção do afeto do que da narratividade – entende-se afeto como algo 
transitivo dado o momento em que acontece: é a passagem de um grau de perfeição a outro. 
É o paradoxo da atualização do tempo a cada instante. 
O corte da montagem se caracteriza como ação, e não mais o movimento em cena. A 
montagem torna-se ação, e o tempo, o próprio discurso narrativo. Dessa forma, os dramas 
íntimos e a temática cotidiana podem também ser abordadas de forma filosófica. A jornada 
do herói já não é a única maneira de contar uma história mitológica. Os pequenos atos do 
cotidiano podem se tornar extraordinários, motivos para a poesia, para a epopeia, para a 
metáfora.  
A banalidade não está colocada em sentido de inércia, ou como primeira fase para 
outra que significaria o momento decisivo; a banalidade é o próprio êxtase. A banalidade é 
poética, basta ser colocada no tempo e em momentos certos. Por isso, no cinema moderno, 
em que a imagem-tempo ganha mais espaço, o que existe é a montagem-cut, isto é, a 
montagem sem preocupações com o raccord ou cronologia da cena, a montagem abrupta, 
em que se evidencia a crueza da imagem e do som.  
É só através do tempo que as coisas mudam, se reconfiguram; o tempo, ele mesmo, 
não muda. “O passado não sucede ao presente que ele não é mais, ele coexiste com o presente 
que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado contemporâneo é a imagem virtual, a 
imagem especular” (DELEUZE, 2007, p. 99). Apresenta-se outra temporalidade no cinema, 
em que o virtual (o presente passado, mas que se atualiza) coexiste com sua imagem atual 
(o presente de agora). De forma que a construção do sentido passa por um emaranhado de 
                                                     
48 Não é como se não houvesse imagens-tempo antes da Segunda Guerra. O que queremos afirmar é que o 




absurdos, de imagens-sonho, de imagens-lembrança.49 
Como o espaço se estabelece? Se o cinema moderno traz outra noção de 
temporalidade fílmica, o espaço se caracteriza como indeterminado, porque já não necessita 
cumprir uma funcionalidade de reconstruir o movimento. É apresentado, portanto, em 
função do pensamento, um local de abstração, de idealismo, logrado no instante, na imagem 
fotográfica, na concepção cênica que introduz o conceito de mise-en-scène. Foi nesse sentido 
que, na década de 1950, os críticos da revista Cahiers du Cinema passaram a dissertar sobre 
a mise-en-scène como um problema do autor, como uma “marca do autor” – a ideia é 
apresentada pela perspectiva cênica, não mais ligada apenas à composição do cenário, como 
antes no teatro e mesmo no chamado cinema de espetáculo (cf. GAUDREAULT, 2008), mas 
em composição ao quadro e seus ângulos (mise-en-cadre) e em composição com a 
montagem (mise-en-chaîne). Assim, “o cinema estende ao universo o jogo dramático que o 
teatro restringia ao palco” (OLIVEIRA, 2014, p. 33).  
As noções de tempo e espaço no cinema podem ser abordadas com base na análise 
da mise-en-scène que, antes de se configurar como um estilo do autor, é o que tem a pretensão 
de organizar o caos do mundo, ou seja, inerente ao fazer cinematográfico. Compreenderemos 
o conceito de mise-en-scène como um conjunto de premissas propostas na década de 1950 
pelos críticos da revista Cahiers du Cinema, principalmente por Rivette, Mourlet e Eustache 
(OLIVEIRA, 2014). Apesar de apontarem caminhos diferentes para um mesmo conceito, os 
críticos concordam em dizer que a mise-en-scène seria uma forma de olhar para o mundo e, 
para isso, existiriam diferentes maneiras de criá-la: composição do quadro, angulagem da 
câmera, direção de atores, extracampo, iluminação etc. Não obstante, poder-se-ia falar sobre 
a crise da mise-en-scène, dada em um cinema que modificou sua forma de enxergar o mundo 
diante da pós-modernidade e suas novas configurações. 
 
3.2 Os movimentos estéreis 
 
Em um primeiro momento, na época clássica, Deleuze aponta para o cinema do 
movimento, do realismo incomensurável, enquanto os críticos elucidam a mise-en-scène 
                                                     
49 O cinema de Godard nos traz personagens neuróticos, montagens abruptas e a quebra da quarta parede. 
Quando Nana, em Vivre as Vie (1962), olha diretamente para a câmera após um diálogo sobre a beleza própria 
das coisas, ela não diz nada, nem se movimenta, mas a câmera, entre os travellings e zooms que permeiam os 
arredores do café, nos faz sentir como Nana, imersa em uma filosofia cotidiana. O momento poético, no 
entanto, é logo interrompido por um tiroteio. A vida não nos dá trégua. O cinema se metamorfoseia em uma 




baseada na “arte de organizar as aparências dispersas e caóticas da realidade sensível” 
(OLIVEIRA, 2014, p. 89). Em um segundo momento, o cinema moderno demonstra a 
aparência áspera da imagem-tempo – e os aspectos da mise-en-scène sofrem também uma 
transformação. Instalam-se, principalmente, duas tendências: os filmes ultra encenados, 
como os de Raúl Ruiz, Wim Wenders e Brian de Palma; e os filmes que buscam formas mais 
brutas, como os de Garrel, Pialat, Eustache e Cassavetes, e, mesmo antes, as produções da 
nouvelle vague, que misturavam momentos de encenação com a improvisação de atores em 
busca de um “documentário sobre sua própria rodagem” (AUMONT, 2008, p. 121).   
Os “cinemas novos”, em meados dos anos 1960, desencadearam a revisão do 
conceito de mise-en-scène. Apesar de o crítico André S. Labarthe ter decretado o fim desse 
conceito no cinema moderno, não foi exatamente o que aconteceu. A maioria dos filmes da 
nouvelle vague eram encenados com a preocupação do olhar rigoroso e dos elementos de 
cena – o que se altera é a substância do cinema, que deixa de ser uma premissa da 
organização do espaço cênico e da teatralidade do jogo para se tornar uma abertura ao gesto, 
ao momento, à presença própria do ato de filmar. Os cinemas novos abrem-se em progressão 
para outra possibilidade de cinema. Não é que a mise-en-scène tenha desparecido, mas se 
busca um novo conceito para a arte da encenação que já não é única. 
Há uma procura por um mundo que não é mais aquele presente na cabeça do diretor, 
baseado no idealismo, ou mesmo em uma estética maneirista, mas um mundo que flui, que 
é híbrido, repleto de imagens-movimento e de imagens-tempo – fragmentado, mas contínuo 
– um mundo ambíguo, onde a significação já não segue o modelo produtivista do primeiro 
cinema, tampouco cristaliza a imagem como faria o cinema moderno.  
Jean-François Lyotard, em 1973, em um estudo sobre cinema, fez uma crítica à 
cinematografia comercial, em que se estabelece a representação unicamente a partir do 
movimento e acaba por excluir tanto a imobilidade quanto os movimentos aberrantes e 
excessivos. Lyotard nos apresenta uma possibilidade de cinema, o que vai nomear como 
acinema, representado por uma economia libidinal excluída da noção produtivista do 
movimento. 
Quando o metteur-en-scene, o encenador, o diretor, resolve excluir do quadro tudo o 
que não tem valor, o que é assignificante para a narrativa devido a sua inconveniência, ele 
preconiza uma ordem, um discurso, uma linguagem que tem como razão a função primeira 
do cinema: organizar os movimentos. “A dita impressão de realidade é uma real opressão de 
ordens” (LYOTARD, 1994, p. 58). A lógica do movimento ordenado para Lyotard é a 




uma relação de troca entre a aparência de um objeto e o sentido de outro. A cena só tem 
valor dentro do movimento e, se inaugura algum sentido para o próximo objeto que está por 
vir, ela é então consumida.  
 
Assim como a libido deve renunciar aos seus derramamentos perversos 
para propagar a espécie através da genitalidade normal, e deixa que “o 
corpo sexuado” se constitua com este único fim, da mesma forma, o filme 
que o artista produz na indústria capitalista (e toda indústria presentemente 
conhecida o é) e que resulta da eliminação dos movimentos aberrantes, das 
despesas vãs, das diferenças de pura destruição, é composto como um 
corpo unificado e propagador, um conjunto reunido e fecundo, que vai 
transmitir o que veicula em vez de o perder. A diegese vem aferrolhar a 
síntese dos movimentos na ordem dos tempos, a representação 
perspectivista na ordem dos espaços (LYOTARD, 1994: 59 – tradução 
nossa)50. 
 
Os movimentos no cinema narrativo clássico são senão retorno, isto é, uma eterna 
repetição do mesmo e sua propagação, sempre uma reapresentação da ordem dos elementos 
cênicos em uma mise-en-scène que tem por pretensão enformar a ação por meio dos 
enquadramentos, da iluminação, da direção de atores e da direção de arte, por exemplo. Em 
uma primeira instância, o colocar em cena significa organizar o caos do mundo enquanto 
representação, como expressão da forma do mundo. Em uma segunda instância, a mise-en-
scène opera por meio de apagamentos dos movimentos estéreis – aqueles que devem ser 
excluídos do discurso pela sua falta de sentido em um mundo que só encontra possibilidade 
de existência enquanto representação, isto é, enquanto mimese. A mise-en-scène se 
contrapõe ao fora de cena, ao obsceno – e, se o cinema é a realidade, o que está fora dele é 
o que não faz parte do real: o irrepresentável, ou o que não é recorrente, já que a mise-en-
scène obedece à lei do retorno.  
 
[...] ela elimina, para além desta disjunção representativa, numa ordem 
“pré-teatral”, econômica, qualquer movimento pulsional, quer seja desreal 
ou de realidade, que não se preste a este redobramento, que escape à 
                                                     
50 “De même que la libido doit renoncer à ses débordements pevers pour propager l’espèce dans la génitalité 
normale, et laisse se constituer pour “ le corps sexué” à cette seule fin, de même, le film que produit l’artiste 
dans l’industrie capitaliste (et toute industrie connue presentemente l’est) et qui résulte on la dit, de 
l’élimination des mouvements aberrants, des dépenses vaines, des différences de purê consomption, est 
composé comme um corps unifoé et propagateur, un ensemble rassemblé et fécond, qui va transmettre ce quil 
véhicule au lieu de le perdre. La diègese vient verrouiller la synthèse des mouvements dans l’ordre des temps, 




identificação, ao reconhecimento e à fixação mnésicas. (LYOTARD, 1994, 
p. 64 – tradução nossa)51 
 
Dessa maneira, a imagem-movimento obedece a uma lógica produtiva do eterno 
retorno ao mesmo, ao que pode ser decodificável: a chave para a abertura do sentido. A mise-
en-scène age como um fator de normalização libidinal ao caracterizar e ordenar o caos do 
mundo, ao excluir tudo aquilo que não pode ser integrado no corpo do filme e menos ainda 
no corpo social. Sobre essas imagens excluídas, Lyotard caracteriza dois modelos: o quadro 
vivo e a abstração lírica. 
Por definição, o quadro vivo (le tableau vivant) se constitui em uma técnica em que 
atores permanecem em poses expressivas na tentativa de imitar uma estátua ou uma pintura. 
No entanto, o filósofo baseia-se em casas de divertimento na Suécia intituladas posering, 
que, até então, ofereciam a visão de modelos nuas ou vestidas, posando de acordo com a 
vontade do cliente, que, em hipótese alguma, poderia tocá-las. Mas o que essa técnica teria 
a ver com o dispositivo cinematográfico e com o chamado acinema de Lyotard? Quando, no 
posering, a modelo torna todo o corpo objeto libidinoso, ela o faz pela via de sua imobilidade 
– da não ação – e do aspecto pulsional presente na instância do poder de movimento, no 
liame entre movimentar-se ou não se movimentar. Esse aspecto pulsional só existe porque o 
espectador intui a possibilidade do movimento que acontece de forma tão sutil que se torna 
paralisante. No cinema, a imagem estática/em movimento é aquela que apresenta, em seus 
frames, a delicadeza sublime do tempo, que imprime, seja na película ou no digital, 
movimentos quase imperceptíveis em busca da alteração de afetos em um mesmo lugar. É 
uma imagem que simultaneamente fascina e paralisa. Desfaz a lógica produtivista e 
unificante a que ela mesma se propõe. Assim, desconstrói o legado da representação e nos 
mostra aqueles movimentos que antes não poderiam ser vistos. O quadro vivo preconiza o 
afeto: as moções em um mesmo lugar.  
Mas e se o contrário acontece? E se o filme se apresenta repleto de movimento 
excessivos? De que serve a abstração lírica senão a um movimento estéril ou à lógica da 
fruição desmedida? Quem é o sujeito que orienta esse dispositivo? Esse personagem já não 
é identificável, pois já não parte de um ponto de vista único. É um sujeito que se atreve a 
transitar na interzona, entre as passagens, reinventando a si próprio, bem como ao seu próprio 
mundo. Está no meio das pulsões que transformam a sua realidade, o seu simulacro. 
                                                     
51 [...] elle élimine, par-delà cette disjonction représentative, dans um ordre “pré-théâtrique”, économique, tout 
moiuvement pulsionnel, qu’il soit de déréel ou de realité, qui ne se prêterait pas à redoublement, qui échapperait 





A questão, que é crucial para o nosso tempo, porque ela é a da colocação 
em cena e logo a da colocação em sociedade (fora de cena), é a seguinte: é 
necessário que a vítima esteja em cena para que a fruição seja intensa? Se 
a vítima é o cliente, se em cena há somente a película, o ecrã, a tela, o 
suporte, perdemos para este dispositivo a intensidade da descarga estéril? 
E se é verdade, é então preciso renunciar a acabar com a ilusão não só 
cinematográfica, mas social e política? Esta ilusão, não é uma ilusão?  É 
de acreditar que é uma ilusão? É preciso que o retorno das intensidades 
extremas seja necessariamente instanciado sobre pelo menos esta 
permanência vazia, sobre este fantasma de corpo orgânico ou de sujeito, 
que é o nome próprio (ao mesmo tempo que ele não saberia alcançá-lo)? 
Esta instanciação, este amor, em que é que ele difere desta ancoragem em 
nada que faz o capital? (LYOTARD, 1994, p. 69 – tradução nossa)52 
 
O acinema nos coloca, em outros termos, a crise da representação como sintoma dos 
tempos pós-modernos – e é claro que não somente na política, mas também na estética a 
crise tem suas implicações. A criação de um simulacro, de um mundo em que a referência 
são sensações e já não os objetos reais, nos parece algo um tanto aterrorizante, dada a 
instabilidade do sentir, mas também nos aproxima da possibilidade de criar mundos, de criar 
outras percepções, de alterar o estado bruto das coisas e os processos de normatização. Novas 
performances para se estar no mundo e percebê-lo, é o que Lyotard propõe com seu exercício 
chamado acinema. 
 
3.3 Mulheres afetadas 
 
É pela representação dos afetos que buscamos analisar os filmes. Se utilizarmos, 
entretanto, o conceito de afeto proposto por Deleuze (1978), poder-se-ia constatar que tal 
representação é impossível. O filósofo disserta sobre a noção do afeto e da ideia. A ideia é 
representativa, enquanto todo o modo de pensamento que não pudesse ser representado seria 
chamado de afeto. 
 
                                                     
52 La question, qu’il faudrait dire cruciale pour notre temps, parce qu’elle est celle de la mise em scène et donc 
de la mise em societé (hors scène), est la suivante: est-il nécessaire que la victime soit en scène pour la 
jouissance soit intense? Si la victme soit le cliente, si en scène il y a seulement la pellicule, l’écran, la toile, le 
support, perdons-nous à ce dispotif l’intensité de la décharge stérile? Et si c’est vrai, alors, faut-il renoncer à 
em finir avec l’illusion non seulement cinématographique, mais sociale et politique? Cette illusion n’em est-
elle pas une? Est-ce de le croire qui est une illusion? Faut-il nécessairement que le retour des intensités extreme 
soit instancié sur au moins cette permanence vide, sur ce fantôme de corps organique ou de sujet qu’est le nom 
proper (en même temps qu’il ne saurait y parvenir)? Cette instanciation, cet amour en quoit diffère-t-elle de cet 




Tomem ao acaso o que qualquer um chama de afeto ou sentimento, uma 
esperança, por exemplo, uma angústia, um amor, isto não é 
representativo. Certamente há uma ideia da coisa amada, há uma ideia 
de algo que é esperado, mas a esperança enquanto tal ou o amor 
enquanto tal não representam nada, estritamente nada. (DELEUZE, 
1978) 
 
Por meio da impossibilidade de representação dos afetos, esses filmes não buscam a 
expressão por um único prisma, já que tal fato seria impossível, mas afetar o espectador por 
meio de uma experiência estética. A preocupação não é apenas contar uma história, mas 
fazer sentir. Dessa forma, o filme remete ao conceito primordial de aisthesis: a compreensão 
pelos sentidos. O que está em jogo não é mais a representação mimética da realidade, mas a 
criação de subjetividades por meio de um devir constante. O que seria, no entanto, esse fluxo 
de imagens? Como ele se liga à questão das subjetividades e dos afetos segundo a linguagem 
cinematográfica contemporânea? 
Quando Irigaray declara que a mulher é um ser irrepresentável, afirma que a 
multiplicidade não pode ser compreendida no discurso e na linguagem hegemônica prescrita 
pelo patriarcado. 
 
Seu sexo é heterogêneo a toda esta economia de representação, então 
incapaz de ser interpretado nessa economia precisamente porque 
permaneceu “de fora”. Porque não postula unicidade, nem semelhança, 
nem reprodução, nem mesmo representação. Porque permanece mais em 
alguma outra parte do que na repetição geral, onde é retomada apenas como 
o outro do mesmo. (IRIGARAY, 152, p. 1985 – tradução nossa)53 
 
Seguindo a lógica de Irigaray e pensando o cinema como sistema de representação, 
na maior parte das narrativas clássicas, a mulher é representada apenas enquanto 
negatividade. Então, de fato, não é representada e não poderia sê-lo dentro dessa linguagem 
faloculargocêntrica – a mulher é uma impossibilidade. Dessa forma, como propor uma 
leitura cinematográfica para além da descrição dos engendramentos do gênero como 
representação? Como entender o cinema como possibilidade de ação que transcende os 
modos formais da representação? 
Ao compreender o cinema como uma tecnologia de gênero, como afirma Laurentis 
(1994), isto é, como representação e autorrepresentação de diferentes aparatos e tecnologias 
                                                     
53 “Her sex is heterogeneous to this whole economy of representation, but it is capable of interpreting that 
economy precisely because it has remained “outside”. Because it does note postulated oness, or sameness, or 
reproduction, or even representation. Because it remains somewhere else than in that general repetition where 




sociais, a busca de uma estética feminista ou mesmo feminina (a compreensão de feminino 
como o que foi excluído do discurso) estaria calcada, principalmente, em novas 
performances do gênero como possibilidade de subversão (BUTLER, 2016). A preferência 
pelo conceito de performance ao conceito de representação leva em consideração a 
polivalência de sentidos do termo: o significado fluido, não fixo, mas contextual. Ao tratar 
da subjetividade, das emoções, das sensações, da experiência em si mesma, o poético se 
estabelece, portanto, como uma possibilidade de subversão do gênero. A hipótese não é 
compreender a poesia como possibilidade de emancipação feminina, tampouco vincular o 
feminino essencialmente ao poético, mas buscar, pela via da poiesis, a própria fragmentação 
do sujeito, que já não é mais uno, com papéis preestabelecidos, mas aberto às possibilidades 
das vivências dos afetos. Assim, nos propomos a pensar o obsceno, ou seja, aquilo que 
aparenta estar fora da estrutura da linguagem normativa, literal, estabelecida: o não dito, o 
poético, os silêncios. 
A escolha do corpus para análise fílmica recai sobre filmes que, em uma primeira 
observação, desestabilizam as noções dos papéis de gênero na perspectiva do feminino. Tal 
deslocamento acontece principalmente pelos modos afetivos presentes nessas produções. 
 
3.4 Com que afetos eu te olho? 
 
Fizemos um percurso histórico sobre o cinema brasileiro, sobre os modos de 
produção, sobre as teorias feministas e sobre o pensamento fílmico moderno. Resta-nos 
agora escolher o caminho para seguir a análise dos filmes.  
Boa parte dessa metodologia já foi traçada nos capítulos anteriores. Esta pesquisa se 
propõe a encontrar os desvios, as falácias, as incongruências dos discursos que não são 
unívocos, que encontram saída para o engendramento do olhar masculinista sob as mulheres. 
Se fizemos um percurso histórico e teórico nesse termo, o método já se demonstra como uma 
análise do discurso das imagens, mas não menos como uma experiência afetiva.54  
Ao entender o gênero como um efeito de linguagem, o cinema como uma tecnologia 
social e a estética como abertura aos desvios, as possibilidades para a análise fílmica se 
baseiam na análise do filme como discurso, na análise poética do filme enquanto imagem e 
                                                     
54 Quero assim dizer que os instrumentos metodológicos levam em consideração a parte histórica e teórica do 
cinema, mas que não deixam de ser abastecidos pela experiência pessoal da pesquisadora, que é realizadora e 
também feminista. O olhar do pesquisador se imbrica nas teorias abordadas. Estamos fazendo scienza nuova, 




som (linguagem e impressão sensorial).  
Optamos pela análise do discurso (AD) francesa, pois essa metodologia nos permite 
atravessar pela história, o materialismo histórico e a psicanálise.55 O discurso é onde 
encontramos imbricados língua, história e sujeito. Dessa forma, a AD se encontra como 
forma para desautomatizar a relação com a linguagem. Essa metodologia encaixa-se 
perfeitamente com o modo de análise afetivo e aberto que foi proposto nesta pesquisa.   
 
A Análise do Discurso, sempre é bom frisar, soube dar um caráter 
revolucionário ao modo como abordou o papel da linguagem; bem distante 
do aspecto meramente formal e categorizador a ela atribuído por uma visão 
estruturalista mais redutora em sua origem. A linguagem pela ótica 
discursiva ganha um traço fundacional na constituição do sujeito e do 
sentido e vai distinguir-se também da condição que lhe confere a 
psicanálise. (FERREIRA, 2003, p. 40) 
 
A AD se caracteriza pelo viés da ruptura aos preceitos epistemológicos da 
modernidade, que tinham na imanência das categorias linguísticas a explicação dos textos.56 
Nesse sentido, a AD corresponde à perspectiva genealógica que buscamos como caminho 
para as análises fílmicas. Interessa-nos o filme como discurso artístico, mas, principalmente, 
enquanto discurso social, no sentido de que cria imagens e ressignifica o mundo, reatualiza 
ou desestabiliza performances de gênero. Interessa-nos também a própria constituição da 
linguagem fílmica – isto é, as estratégias do dispositivo que criam certas sensações estéticas. 
É nesse sentido que a análise do discurso se relaciona com a semanálise proposta por 
Kristeva (2005), que nos permitirá transitar sob a perspectiva poética da imagem. 
O texto fílmico é analisado não como uma prisão de significados prontos, mas como 
uma possibilidade de questionamento e transformação do real, onde se buscam “modelos de 
significância que a linguagem representativa e comunicativa não recita, mesmo se os marca” 
(KRISTEVA, 2005, p. 11). Assim, este trabalho não objetiva negar a representação, mas 
incorporar outros modos de enxergar o texto fílmico para a compreensão do gênero enquanto 
ato performativo. 
                                                     
55 A metodologia está ancorada na AD, no entanto, na perspectiva da filosofia feminista, ou seja, é possível 
que façamos críticas ao discurso psicanalítico, por exemplo, mesmo utilizando um de seus principais conceitos: 
o sujeito. 
56 “O interesse específico da análise do discurso é apreender o discurso enquanto articulação entre texto e 
lugares sociais. Consequentemente, seu objeto não é a organização textual nem a situação comunicativa, mas 
o que os articula através de um gênero de discurso. A noção de “lugar social” não deve ser considerada de um 
ponto de vista literal: esse “lugar” pode ser uma posição em um campo simbólico (político, religioso, etc.)” 




Estruturado como sistema semiótico, isto é, composto de signos, o texto fílmico exige 
um método de análise que deve condizer com suas estruturas. Como propor, então, uma 
análise da linguagem poética? Ou melhor, uma análise poética da imagem buscando 
reinterpretar o feminino? Se, por um lado, a semiótica nos deu perspectiva para o estudo dos 
signos, por outro, instaurou a disciplina da linguagem enquanto ciência, e esta acabou por 
sistematizar esquemas simbólicos em busca de leituras precisas e funcionais, onde vigora a 
interpretação do sentido único. Entretanto, sua faceta crítica nos possibilita uma análise 
menos dura e mais apreciativa. Enquanto isso, a semanálise (KRISTEVA, 2005), espécie de 
autoanálise, compreende a significância como o sentido que se constrói a cada instante, 
possibilitando inversões na ordem do significante e do significado que é reestruturada, 
repensada, remodelada. Questionam-se, assim, as próprias categorias da gramaticalidade – 
a significância excede o discurso comunicativo em sua lógica produtivista e possibilita a 
cocriação entre escritor/autor, espectador/diretor, pesquisador/objeto. Essa prática semiótica 
particular valoriza uma teoria do não representável e busca marcar a relação de seu objeto 
com um objeto de troca (representável e representativo) – aquele que assume lugar no 
discurso, no sistema simbólico normativo. 
Nesse sentido, os atos ditos como femininos só poderiam ser analisados efetivamente 
segundo uma prática semiótica transformativa, pois os meios de análise tradicionais se 
pautam pela lógica do sentido único, ou mesmo da lógica binária, em que o outro só pode 
ser representado a partir de um Mesmo. 
Aquilo que é negado pelo discurso é o que constitui sua própria origem. Negar é 
significar a partir da diferenciação – marcar o outro como falso, ficção, loucura, ou seja, 
extralógico, pelo não ser. Postulam-se, portanto, duas práticas significantes: a do discurso 
ligada à lógica produtiva e a do enunciado, extradiscurso, extralógica, compreendendo o 
extradiscurso como um antidiscurso, um discurso excluído dos sistemas simbólicos 
dominantes – onde há uma evidenciação da produção significante, como fazem os filmes 
escolhidos, ao se utilizar de mecanismos híbridos da linguagem não mais para a 
representação de uma realidade, mas aberto à construção dela.  
 
É precisamente nas relações arbitrárias entre esses atos que se encontram 
as possibilidades de transformação do gênero, na possibilidade da 
incapacidade de repetir, numa deformidade, ou numa repetição parodística 
que denuncie o efeito fantasístico da identidade permanente como uma 






4 Corpos que se atrevem 
 
No capítulo anterior, foram definidas duas categorias de análise que se estabelecem 
como engendramentos da representação, ou melhor, da irrepresentação do feminino: o amor 
e o corpo. Neste capítulo, em que se preconiza fazer a análise fílmica, optamos por 
estabelecer três categorias para compreender os possíveis desvios desse engendramento por 
meio da transmutação de categorias correlacionadas. 
Nosso lugar de análise é ainda o afeto, porque no ato do encontro e das trocas é que 
as relações se estabelecem. Antes, no entanto, é necessário apresentar os longas-metragens 
a serem analisados. 
 
a) Era uma vez eu, Verônica 
Marcelo Gomes é cineasta pernambucano, diretor dos filmes Cinema, aspirinas e 
urubus (2005) e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009) e faz parte da geração do 
cinema pernambucano que ganhou espaço devido ao sucesso dos filmes em grandes festivais 
internacionais.57 
Em 2012, Gomes lançou o seu terceiro longa-metragem, a ficção intitulada Era uma 
vez eu, Verônica, estrelada por Hermila Guedes. No filme, acompanhamos a história de 
Verônica, uma mulher de classe média nascida e criada em Recife que enfrenta os dilemas 
da vida adulta sobre profissão e sobre questões afetivas. Verônica é recém-formada em 
medicina e é residente na psiquiatria de um hospital público na capital pernambucana. 
Durante o curso, a estudante costumava gravar as percepções sobre as “mazelas do 
ser humano” em um gravador de pilha. Quando se forma, decide aposentar o objeto – no 
entanto, dias depois, deparando-se com dúvidas sobre a própria vida, ela grava suas 
percepções, principalmente sobre os casos amorosos e sua indisposição ao amor romântico. 
Era uma vez eu, Verônica foi produzido pelas produtoras brasileiras REC Produtores 
Associados e Dezenove Som e Imagens, com coprodução da produtora francesa Urban 
Factory, patrocínio da Petrobras, do BNDES, da Neoenergia e da Ancine e foi distribuído 
pela Imovison. 
Participou de festivais como Festival Internacional de Zurique (2013); Festival de 
Guadalajara (2013), onde foi premiado; Festival de Cinema Latino em Toulouse (2012); e 
Festival de Brasília (2012), onde foi premiado como melhor filme. 
                                                     





b) Olmo e a gaivota  
Petra Costa e a dinamarquesa Lea Glob dirigiram o longa-metragem Olmo e a 
gaivota, filme que se propõe a expor o dispositivo cinematográfico e explora as fronteiras 
entre documentário e ficção. Petra já havia utilizado tal artifício no premiado Elena (2012), 
em que trata do suicídio de sua irmã.  
Em Olmo e a gaivota, as diretoras contam a história de Olívia Orsini, uma atriz 
italiana residente na França. Olívia e seu companheiro Serge pertencem à Companhia 
Theatre du Soleil e se preparam para estreia da peça A gaivota, de Tchekhov. No entanto, a 
presença de Olívia se vê comprometida diante de uma gravidez inesperada – que, ao longo 
da narrativa, se torna de risco, obrigando a atriz a repousar em casa durante os nove meses 
de gestação. 
No longa, trechos da vida de Olívia são intercalados com trechos da peça A gaivota. 
Olmo e a gaivota é uma coprodução entre Brasil e Portugal: foi coproduzido pelas 
produtoras Zentropa Entertainments5, Busca Vida Filmes, O Som e Fúria, Film i Vast, 
Épicentre Films. Na produção, as línguas ouvidas são espanhol, francês, italiano e inglês.58 
O filme estreou no Festival Internacional de Cinema de Locarno (2015) e ganhou 
prêmio de melhor longa-metragem documentário no Festival do Rio de Janeiro (2015). 
 
c) Mate-me, por favor  
Mate-me, por favor é o primeiro longa-metragem da diretora Anita Rocha da Silveira. 
O filme conta a história de um grupo de amigas que mora no bairro da Barra da Tijuca, no 
Rio de Janeiro, quando uma onda de assassinatos – em grande parte, de mulheres – se instala 
na região. Os adolescentes ficam imersos em uma onda de medo e suspense que 
contextualiza a narrativa. A protagonista, Bia, parece a mais interessada em não só desvendar 
o mistério, mas também presenciá-lo. 
O filme foi coproduzido com a Argentina, pelas produtoras Baneneira Filmes, Fado 
Filmes e Rei Cine. Estreou no Festival de Veneza (2015) e ganhou prêmios de melhor 
direção e melhor atuação no Festival do Rio (2015). 
 
                                                     
58 Olmo e a gaivota tem um aspecto cosmopolita tanto na formação da equipe quanto na narrativa. A 




4.1 Corpos que importam 
 
Compreender os espaços construídos nessas narrativas é fundamental para o 
desenvolvimento da análise fílmica e da análise do discurso. No primeiro capítulo, nos 
debruçamos sobre a história para entender o espaço da mulher e do feminino nas produções 
brasileiras. Neste momento, nos submeteremos aos espaços diegéticos para compreender 
como nossas personagens transitam nos filmes. 
Em primeira instância, em termos imagéticos: o espaço compõe a mise-en-scène e 
simultaneamente, é composto pela disposição do cenário e dos personagens, bem como da 
iluminação em cada cena. Em segunda instância, o espaço é o ambiente onde ação acontece 
– ou seja, o impulso narrativo se constrói em algum lugar. Na perspectiva da análise do 
discurso, o espaço é também contexto, por isso valorado socialmente, construído 
historicamente.  
É no espaço que a vida acontece – ele é o externo que constitui a experiência humana: 
provoca afetos, encontros, assimilações. Espaço que reconstrói o tempo, imbrica-se em redes 
materiais e virtuais, redes de imagens. Espaço heterogêneo, constituídos por relações. 
Espaço que já não distingue o corpo humano como estranho, afinal, não se vive no vácuo. 
Espaço que torna o corpo parte da paisagem, ou mesmo em própria paisagem.59 
Investigam-se, então, as relações entre corpo e espaço, corpo e paisagem e ainda 
corpo como paisagem. A perspectiva aqui é, entretanto, mediada pelas bases teóricas 
apresentadas, ou seja, o corpo menos como representação e mais como construção de um 
devir. Longe da abstração, mas com a especificidade que exige (cf. BUTLER, 1993). O 
corpo é compreendido como meio e forma de afecção, ele é ativo. Esta investigação 
compreende o corpo menos como algo representado, enquanto matéria estática, enquadrada, 
e mais como força que exerce sobre outros corpos a potência afetiva de agir. 
Buscamos, portanto, intercessões de formações discursivas retiradas dos filmes. 
Levam-se em consideração os aspectos do assujeitamento das personagens, bem como uma 
percepção feminista sobre o corpo. Com o objetivo de cambiar categorias presentes nos três 
filmes, desenvolveu-se o seguinte quadro, buscando entender a relação de corpo e 
personagem.  
                                                     
59 A diferença entre espaço e paisagem é entendida aqui segundo a análise de Milton Santos, quando afirma 
que: “Paisagem e espaço não são sinônimos. A paisagem é o conjunto de formas que, num dado momento, 
exprimem as heranças que representam as sucessivas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço 






Filme Corpo Paisagem Percepção da personagem sobre o 
corpo 
a) Era uma vez 
eu, Verônica 
Feminino, branco, 




rua e mar 
Corpo deslocado da alma: a 
indisponibilidade de Verônica para o 
amor a faz acreditar que ela “tem um 
coração de pedra”, como afirma no 
longa. A dualidade entre sexo e amor, 
corpo e mente, trabalho e diversão 
dicotomizam a vida de Verônica. No 
entanto, essa percepção é subvertida 
ao longo da narrativa. 
b) Olmo e a 
gaivota 
Feminino, branco, 




Corpo como casa: Olívia passa nove 
meses em casa, a maior parte do tempo 
sozinha, com o próprio corpo – e seu 
corpo é também casa para outro ser: 
“eu sinto que tem um alien na minha 
barriga, que se nutre de mim e que me 
impõe as regras do jogo” 30:55. 
c) Mate-me, por 
favor 
Feminino, branco, 
por volta dos 15 
anos 
Casa, rua e 
escola 
Corpo como limite: Bia se interessa 
pela morte de forma tão absurda que 
entende o corpo como principal limite 
dessa experiência: beija na boca uma 
mulher entre a vida e a morte, sai 
sozinha na rua – e entende o fluido 
corporal – o sangue, como vida. 
“Sangue é vida”. 
 
A metodologia se imbrica por dois aspectos, os mesmos que não podem ser 
separados: o discurso e a linguagem – um se sobrepõe ao outro. Para esta pesquisa, decidiu-
se, no capítulo de análise fílmica, estabelecer as seguintes categorias discursivas comuns aos 
três filmes: 1. Corpo-intimidade; 2. Corpo-política; 3. Corpo-sexualidade; e 4. Tomar para 
si o risco.  
 
4.1.1 a) Corpo-intimidade: o eu e a casa 
 
Se a esfera privada foi, primeiramente, prisão da mulher – porque impossibilitava a 
presença dela em lugares de tomada de decisão, como é o caso do trabalho e da política, a 
casa – ressignificada – torna-se lugar de resistência e afirmação.  
A esfera privada foi posta de lado diante dos assuntos públicos. No entanto, como 
assentado nos capítulos anteriores, nos termos do feminismo, os dois modos se relacionam: 
o pessoal é político. Foucault atenta para o fato de que o nosso século é aquele que 






Estas dicotomias são oposições que tomamos como dadas à partida: por 
exemplo, entre espaço público e espaço privado, entre espaço familiar e 
espaço social, entre espaço cultural e espaço útil, entre espaço de lazer e 
espaço de trabalho. Todas estas oposições se mantêm devido à presença 
oculta do sagrado. (FOUCAULT, 1986, p. 3) 
 
Nesse sentido, ressignificar o espaço da casa é uma perspectiva feminista sob o que 
sempre foi renegado e distanciado do que seria importante na vida social. A vida social foi 
sacralizada dentro de um ideal e não poderia ser tocada pelas sutilezas do pessoal, do íntimo, 
do doméstico. 
Ao fazer uma inversão dessa perspectiva, procura-se propor essa categoria em 
oposição ao espaço dito “menor”.  
Para analisar a relação corpo-intimidade em Era uma vez eu, Verônica, destacam-se 
três situações em que a personagem se encontra no cenário da casa. Para a escolha das cenas, 
levou-se em consideração a interação do corpo da personagem com os objetos e com a 





“Era uma vez” é o prólogo dos contos de fada, narrativas reproduzidas em diversas 




refilmagens.60 Nesses contos, o narrador, quase sempre masculino, conta a história da 
mocinha (princesa) em uma perspectiva onisciente, desembocando em um final feliz selado 
pela união do amor romântico homem-mulher.  
Nesse “conto de fadas” pernambucano, entretanto, não existe narrador para Verônica. 
Quem vai guiar a personagem que nem mesmo princesa é?  
Verônica quer contar a sua própria história: banal, comum, em pleno Recife, mas não 
menos existencial.61 Nesse conto, o narrador não é onipresente, onisciente – ele é a própria 
personagem. Uma mulher “em crise” – como ela mesmo reforça. O espaço em que ela narra 
o seu conto é, primeiramente, a casa. Esse espaço configura-se como lugar de confissão.62 
A primeira cena de Verônica em casa é em conversa com o pai, quando conta sobre 
a última prova do curso de medicina. Em seguida, a personagem entra no quarto e pega o 
gravador. Essa é a terceira cena do longa-metragem, que se inicia por volta dos quatro 
minutos de filme. A casa não é o cenário mais frequente da personagem, mas também não é 
o de menor frequência – denota-se, assim, que a médica transita entre os espaços com 
facilidade, não tendo preferência ou obrigação por estar em algum deles. No entanto, é em 
casa que Verônica se sente à vontade para narrar uma espécie de diário, uma conversa 
consigo mesma.   
Verônica se encontra do lado direito da janela/varanda que fica completamente 
exposta. Um abajur, um rádio e um despertador compõem o cenário realista. Em plano-
médio, percebe-se Verônica deitada. A câmera não é fixa, e balança com sutileza, como se 
estivesse na mão. 
 
Verônica: Querido gravador, depois de seis anos de convivência diária, 
me ajudando a decorar todas as mazelas do ser humano, você está livre de 
mim e eu de você. Vou comemorar esse dia gravando uma música, uma 
última recordação da minha voz.  
 
A casa é de Verônica, mas também do pai, no entanto o quarto é só dela. O quarto é 
o espaço mais pessoal da casa – porque é personalizado, porque institui o dormitório – é o 
lugar dos sonhos e do pensamento, das reflexões íntimas. O quarto – em termos 
                                                     
60 Exemplos são Cinderella (2015) e Bella e a Fera (2017). 
61  “É muito engraçado, porque fazer um filme existencialista nos trópicos é uma ideia que a gente não vê muito 
no cinema. A gente vê aqueles filmes do Bergman onde o cenário é frio, melancólico, mas parece que no Brasil, 
a agente não pode, como a gente vive nesse clima equatorial, tropical, a gente não pode ter crises existenciais” 
(Marcelo Gomes, diretor de Era uma vez eu, Verônica – em entrevista concedida à autora). 
62 Optamos pelo termo confissão, a priori, com o intuito de estabelecer uma relação com a noção de moral que 




arquitetônicos da modernidade – jamais se localiza na entrada da casa, mas depois da sala, 
do corredor. Existe um caminho até chegar ao quarto.  
Em termos sócio-históricos, pode-se pensar o quarto enquanto espaço do “feminino”. 
É comum, em narrativas de época, observarmos que, durante as conversas dos homens na 
sala sobre as questões públicas, as mulheres se assentam no quarto para cuidar das crianças. 
Em Era uma vez eu, Verônica, o pai encontra-se quase sempre na sala63, enquanto a filha 
circula por todos os ambientes.64 
A câmera que insiste em um plano fixo impossível – já que não parece estar em tripé 
– reforça o aspecto ora realista, ora naturalista do filme. Narrativa que se aproxima da 
linguagem documental por retratar o comum e utiliza recursos estéticos frequentes dos 






                                                     
63 Em uma cena, Verônica chega da praia e o pai está dançando sozinho na sala circundado por amigos bêbados. 
As únicas duas cenas em que o pai se encontra no quarto remetem a sua doença. 
64 Outra produção brasileira recente que discute os lugares da casa e a questão do público e do privado é Como 
nossos pais (2017), de Laís Bodanzky. No longa, a cena emblemática é composta com um plano-médio 
dividido ao meio em que se mostra o deslocamento da personagem feminina e a estagnação do personagem 
masculino no ambiente doméstico. A mulher se transmuta para pertencer a vários lugares, dar conta de tudo, 




A segunda cena em que Verônica narra a sua própria história acontece de novo no 
quarto, mas a montagem corta para um plano de Verônica no banheiro. Dessa forma, a fala 
da personagem – uma ação – transmuta-se em pensamento – transforma-se o que era um 
monólogo diegético em voz over: falar é igual a pensar? 
Verônica pega o gravador na mesa de cabeceira e narra a noite anterior: 
 
Verônica: Relato clínico da paciente estudado hoje: Paciente Verônica, fez 
um sexo gostoso durante a noite, ou melhor, acha que fez um sexo gostoso 
durante a noite, mas não fez amor.    
 
No banheiro, Verônica escova os dentes enquanto analisa as rugas na pele. A câmera 
é fixa e mostra a imagem da personagem refletida no espelho, enquadrada, como em um 
retrato. Ao investigar o próprio corpo, Verônica discursa sobre a dificuldade que tem de 
amar. O corpo pode amar ou apenas a mente (alma)? 
O banheiro é o espaço de intimidade com o corpo. É onde se pode dejetar os 
excrementos corporais: o sangue, o catarro, as fezes e a urina sem desconforto social. No 
banheiro, os corpos sujos se tornam limpos. No banheiro, é permitida a nudez, é também o 
lugar do cuidado de si: do creme, da maquiagem, da massagem, da masturbação, do espelho. 
O discurso de Verônica sobre “sexo gostoso” encontra-se no espaço do banheiro 
porque se encaixa no espaço do privado. O sexo – visto socialmente como algo imoral e 
obsceno (fora de cena) – é quase sempre relacionado ao sujo. Não há melhor lugar na casa 
do que o banheiro para se falar de sexo. 
Há ainda certo julgamento da personagem com ela própria. Ao colocar a oposição 
entre romance e sexo, Verônica reduz o amor ao romance, colocando os dois como 
sinônimos. O amor só poderia ser aquele romântico e, como ela “não tem tendência ao 
romance”, estaria impossibilitada de amar.  
A confissão continua. Outro fator da masculinidade que foi visto como algo positivo 
em detrimento do oposto, como algo negativo, é o fato de que, muitas vezes, é preciso nos 
reconhecermos faltosos, necessitados de ajuda. Precisamos, por vezes, pedir socorro. Seja 
ao amigo, ao colega de trabalho, ao psicólogo ou ao psiquiatra. Verônica está passando por 
uma crise profissional, por questionamentos amorosos e pela possibilidade de morte do pai.65 
                                                     
65 “Tem essa coisa que eu acho interessante é que entre as questões da intimidade, a Verônica se depara com a 
morte. E quando você se aproxima da morte de alguém que você gosta muito, é um processo de maturação 
profunda, você pensa: ‘a vida é finita o que eu vou fazer com meus sentimentos?’” (Marcelo Gomes, diretor – 




Quando seu pai passa mal e precisa ser levado imediatamente para o hospital, 
acompanhamos uma sequência de três minutos de filme sem nenhuma fala ou diálogo, 
apenas o som ambiente e as imagens de Verônica se dando conta de que o pai está morrendo. 
Escuta-se nada mais que o silêncio preenchido por ruídos, o silêncio insiste na própria 
significância.  
O silêncio da palavra é quebrado pelo pensamento de Verônica. É de novo no espaço 
do banheiro que ela confessa em voz off: “Paciente: eu. Preciso de ajuda”.  
 
Figura 7      Figura 8 
 
A câmera envolve o rosto de Verônica em um movimento elíptico enquanto a água 
escorre pelos cabelos. O corpo é o responsável por dar forma à água que cai na horizontal, 
na diagonal e finalmente na vertical – como a gravidade normal pede (Figura 8). Verônica 
limpa o corpo e se admite faltosa, admite a sua humanidade, enquanto filha, enquanto médica 
e enquanto mulher.  
O corpo, nesse plano, é que conduz o movimento da câmera. Quando o rosto de 
Verônica se move, alongando o pescoço, a câmera gira. O corpo é a causa do movimento da 
câmera que necessita se mover também. A perspectiva muda se o corpo move, mesmo de 










Se o quarto é o lugar das reflexões e canção, e o banheiro o lugar do mais íntimo em 
relação ao corpo, como se configura a casa de forma mais geral para Verônica? Ela se 
estabelece em uma relação necessária com o pai – que é o dono da casa e – que quase sempre 
está lá presente, bebendo, jogando cartas ou ouvindo LPs antigos. A casa é a moradia e a 
identidade de Verônica, porque, além de ser o espaço do privado, é o espaço da memória e 
do conforto – pois é o já conhecido, o já explorado. 
Não obstante, a casa se encontra ainda como o lugar seguro e de proteção. Verônica 
liga para Gustavo, que, nesse momento do longa, é apenas um ficante. Os dois conversam, 
ele parece sugerir querer visitá-la, mas a personagem nega – mente ao dizer que já está 
acompanhada.  
Durante a ligação, Verônica vira de frente para a varanda e de costas para a câmera 










   
Figura 13      Figura 14 
 
Nessa cena, a linguagem e o discurso se sobrepõem tanto pelo modo como fala o 
personagem quanto pela mentira que conta e pelas escolhas da montagem cinematográfica. 
Na figura 11, Verônica está de costas olhando a janela. É o início da conversa, quando olha 
para o horizonte. Na figura 12, quando sai de quadro, é o momento em que nega a visita. Sai 
de quadro, não deseja mostrar a casa nem o pai doente. Em seguida, só a voz over permanece. 
Ainda é o diálogo com o namorado, mas simultaneamente o pensamento, porque a voz over 
de Verônica remete a ela mesma, à construção das ideias, ao falar consigo mesmo. Ao 
mentir, não se mostra o rosto. 
Enquanto a voz off pronuncia uma situação mentirosa (a visita de um rapaz que 
supostamente haveria conhecido na praia), Verônica arruma a mesa, composta por bebidas 
do pai e revê fotografias antigas. Nos retratos, estão o pai, a mulher – supõe-se sua mãe – e 
ela, ainda bebê, no colo.   
No início do longa, a casa se encontra como espaço de acolhimento para Verônica, é 
onde ela pode ser ela sem outras máscaras, sem a máscara de médica, namorada ou estudante. 
A casa é onde Verônica reconhece a sua história. 
A partir das experiências adquiridas, dos questionamentos sobre si mesma e de certos 
confrontos, a personagem passa a não mais confessar, mas a relatar a si mesma em outros 
espaços,66 para além da casa. É como se Verônica ultrapassasse certas fronteiras para se 
identificar, misturar-se ou se diferenciar do meio, o que acontece tanto pela sua fala quanto 
por meio do corpo (que também fala, à sua maneira). 
 
                                                     




4.1.2 a) Corpo-política: o eu e o meio 
 
O corpo em Era uma vez eu, Verônica – diferente de uma análise mais focada na 
representação – não será compreendido como passivo, mas como propriamente construtor 
de formas e sentido. É um corpo-política: o modo como se apresenta reflete um 
posicionamento político porque envolve modos distintos de existir, de se relacionar quando 
comparados à afetividade romântica – que é uma perspectiva normativa das relações 
amorosas.  
O filme se inicia com o som do mar. Antes mesmo dos créditos entrarem, já se 
escutam as ondas batendo nas pedras e o ruído do vento.  
Destacar a sonoridade na primeira cena do filme acena para outra perspectiva do 
cinema, que é também som, contrária ao voyeurismo em que se calcaram as narrativas 
hollywoodianas e a grade parte dos filmes comerciais. Frisamos esse aspecto na análise, pois, 
como dito anteriormente, o que procuramos é um cinema da afecção, da estética, e menos 
da representação. Nesse sentido, optamos por uma metodologia de análise fílmica mais 
voyageur do que voyeur.67 
Depois dos créditos trilhados pelo som das ondas, segundos antes de o primeiro plano 
do filme se mostrar, escutam-se risadas. Então, mostram-se pernas, arrecifes, mar, como se 
todos esses elementos fizessem parte de uma mesma paisagem.  
 






Figura 15     Figura 16 
 
                                                     
67 “Preso no olhar Lacaniano, cujo o impacto espacial não fora explorado, o espectador de cinema se 
transformou em um voyeur. Por contraste, quando falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da 
mobilização espaço-corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro que 




No meio da cena, a trilha sonora musical68 aparece, mas não continua. Ela dá tons de 
que algo vai se iniciar, mas, antes mesmo de começar, finda. Então, escuta-se de novo o 
ruído das ondas, e a cena acaba. 
O som do mar antes do fotograma já precipita uma imagem. O filme começa antes 
mesmo da aparição de qualquer frame. O cinema é imagem e som – afecção: o encontro da 
forma com o sentido. Ao ouvir gemidos e risadas, já se forma uma cena na cabeça do 
espectador – ainda que não muito bem definida. Quando se materializa a fotografia, ainda 
assim não está tão claro o que acontece: corpos nus se tocam em uma praia. A câmera passeia 
entre os corpos-cenários, corpos-paisagens – a câmera é fluida, nada fixa. Linguagem que 
remete a uma filmagem caseira, meio sem direção ou objetivo específico. A câmera também 
é personagem. Ela está na praia: boiando, transando, rodopiando, assim como Verônica.  
A trilha que entrou no meio da cena e depois se desfez anuncia um fragmento poético, 
um toque musical, que é interrompido, assim como a própria cena – ela é interrompida pela 
rotina, pelo prosaico,69 pela última prova da faculdade de Medicina. A montagem corta da 
orgia na praia para a sala da universidade, dos corpos empilhados de forma irregular para as 
cadeiras bem alinhadas, do rodopio da câmera para um olhar fixo. 
Nessa transição de cenas, o filme já dualiza concepções que vão atormentar a cabeça 
da protagonista até o fim da narrativa: corpo versus mente, trabalho versus prazer, amor 
versus sexo, medicina versus música. O que marca essa dualidade é, no entanto, o espaço 
construído por uma moral que reflete em um ethos específico. Isso quer dizer: há 
possibilidade de se apresentar de certa forma em certos espaços e há possibilidade de se 
apresentar de outras maneiras em outros espaços.   
Nas praias públicas, por exemplo, exigem-se roupas de banho. Nas praias de 
nudismo, o ethos é outro: espaço destinado exclusivamente à prática do naturismo. É 
permitido ficar nu. Em uma praia deserta onde Verônica e os amigos se encontram, qual é a 
moral? A moral é um espaço em branco: pode-se inventá-la. Já não há empecilho para a 
nudez. 
                                                     
68 Músicas da cantora e letrista pernambucana Karina Buhr compõem a trilha sonora do filme.  
69 Duas formas de linguagem acompanham o homem ao longo de toda a sua existência, duas formas que são 
independentes de cultura ou tempo. A forma prosaica e a forma poética (MORIN, 1998). A primeira ligada à 
prática, à tecnicidade e à objetividade; a segunda ligada ao mágico, ao mitológico ao simbólico. A poesia é 
uma forma de crença no mundo, através da poesia acessamos outros graus: “mas a vida da alma, em sua 
enorme intensidade, é muito melhor expressa em um olhar, em um som, em um gesto do que em um 
discurso” (ARENDT, 1995, p. 26). O cinema de poesia quer nos levar à própria experiência psíquica, porque 
não precisa codificar sentimentos através de metáforas, mas fazer da experiência cinematográfica o próprio 




No hospital, ao atender uma senhora, Verônica se vê diante de outra dualidade: a 
necessidade humana e a moralidade70 dos espaços. A senhora que vai fazer uma consulta na 
psiquiatria diz: 
 
Paciente Dona Maria: Doutora, eu sinto dor em todo canto. Na cabeça, 
uma agonia. Aqui no meu peito, aquela angústia, aquela agonia toda, 
doutora. Não aguento mais. Eu não como. [...] Minha vontade é só de tirar 
a roupa, doutora, e sair assim pela rua, que eu não sei se tô nua, eu não sei 





Dona Maria despe-se.  
O consultório de psiquiatria não é lugar para nudez. Entretanto, a paciente está 
morrendo de calor, a sensação, a vontade ultrapassa o ethos, a moralidade. 
Composta de planos e contraplanos, a cena pode ser dividida em duas partes. Em um 
primeiro momento, a câmera enquadra somente Verônica, mesmo enquanto a paciente fala 
– ouvimos a voz de Dona Maria em over. Verônica está olhando para ela. Quando Dona 
Maria tira a blusa, a médica desvia os olhos e, em seguida, há um corte para o contraplano, 
onde a senhora é enquadrada ao lado de uma estante com pilhas de papéis.   
                                                     
70 Se, em o Mal-estar na civilização, Freud disserta sobre a incapacidade da felicidade humana diante do ego 
– que, em termos sociais, poderia ser uma leitura do que é a moral, ou seja, realizável em cada contexto, e 
relaciona este fato quase que essencialmente a repressão sexual; Foucault vai nos alertar, em A história da 




A cena da paciente idosa reflete sobre alguns aspectos da moral médica com a qual 
Verônica vai se questionar ao longo do filme: ela está lidando com pessoas, seres humanos, 
não com provas da faculdade de Medicina. O certo e o errado a se fazer já não parecem tão 
claros ou objetivos. 
No quadro fílmico, a nudez contrasta com a pilha de laudos e formulários presentes 
na prateleira ao lado. A racionalidade encontra a sensação. O racional vai encontrar o 
sensível em várias partes desse longa. A psiquiatria pode ser lida como uma metáfora dessa 
dualidade. Dona Maria tira a roupa, Dona Maria se toca, Dona Maria quer expressar o que 
sente, os incômodos do corpo. Verônica desvia o olhar, Verônica diz que vai prescrever um 
medicamento, Verônica pede a Dona Maria que coloque de novo a vestimenta.  
O corpo se torna, mais uma vez, causa da ação, justificativa para a mudança de 
perspectiva da relação entre indivíduo e o meio. Quando é que o corpo se torna paisagem? 
No instante em que deixa de ser aprisionado pelo espaço e se mescla a ele, tentando 
desestruturar territorialidades71 em busca de outros modos de sentir e agir. “É necessário ver 
como cada um, em toda idade, nas menores coisas, como nas maiores provações, procura 
um território para si, suporta ou carrega desterritorializacões, e se reterritorializa quase sobre 
qualquer coisa, lembrança, fetiche ou sonho” (DELEUZE, GUATARRI, 2007, p. 90). 
Em Era uma vez eu, Verônica, o corpo se desterritorializa e se reterritorializa para se 
transformar em paisagem. Nesse sentido, o corpo produz sentido – ele não é objeto descolado 
de um meio, não é o corpo feminino fragmentado a ser representado como um fetiche; ele é 
a própria significância.  
É nos momentos em que o corpo se estabelece junto à natureza, mais especificamente 
junto ao mar, que Verônica toma um território para si. Neste ponto, abre-se um aspecto 
diferente daquele que aprisiona a natureza enquanto passiva e instaura a sua proeminência 
afetiva. No mar, Verônica destila a crise.   
 
Verônica (voz over): O mar, minha grande verdadeira distração. Eu, o mar 
e essa linha do horizonte. Mar morno esquentando o meu umbigo. Mar 
quente dissolvendo os meus pensamentos. 
 
                                                     
71 “A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso que fazem dele a 
etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam 
aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a 
um sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 
de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai 
desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços 




Nesse monólogo, percebe-se o que o mar representa para Verônica: o lugar da 
dissolução, da distração, da completude.  
 
    
Figura 18     Figura 19 
 
O corpo se torna paisagem porque complementa a linha do horizonte (Figura 18 e 
Figura 19). No entanto, essa é uma paisagem móvel porque tanto o corpo (o eu) quanto a 
câmera (a perspectiva) estão submersos no mar. É uma paisagem momentânea se refazendo 
a cada instante. Enquanto a câmera gira, o corpo de Verônica gira junto, revelando os 
arrecifes, mas também os grandes prédios e o concreto da praia de Boa Viagem.  
Em uma das cenas final do longa, no carnaval em Olinda, também é possível perceber 
o corpo enquanto paisagem. Dessa vez, no entanto, não é só o corpo de Verônica que se 
mescla à paisagem, mas todos os corpos. Os espaços são preenchidos por rostos, fantasias, 
mãos, braços balançando. Não existe um plano de fundo, os personagens são o próprio fundo. 
 
       





4.1.3 a) Corpo-sexualidade: o eu e o outro 
 
Como explicamos no capítulo sobre feminismo e linguagem, a sexualidade feminina 
foi construída a partir de um referencial masculinista tanto na filosofia quanto na psicanálise, 
dessa forma, influenciando os métodos de análise também nas diferentes ciências sociais, 
inclusive a pesquisa sobre cinema, imagem e som.  
Para Freud, o sexual é a aptidão intrínseca para animar o genital; para Foucault, um 
dispositivo específico recheado de discursos; para Beauvoir, um dos modos singulares de 
apreender um objeto.  
Não é refutando todos preceitos da psicanálise que vamos fazer uma investigação do 
discurso sobre a sexualidade nas obras apresentadas, mas senão evitando o seu método que 
ignora as questões históricas e sociais e imputam simbolismos ontológicos como se estes 
não precipitassem de uma experiência adquirida.72 Não vamos considerar a sexualidade 
como um dado: que essa atitude seja limitada é o que demonstra a pobreza das descrições 
sobre a libido feminina (BEAUVOUIR, 2016). Nesse sentido, a sexualidade nos é 
apresentada diante da experiência material e imagética que proporciona, em que o estético e 
o afetivo se encontram. Nosso objetivo é compreender a sexualidade como o encontro 
prazeroso e inventivo com o outro, tendo em vista que a sexualidade é um dos modos de 
apreender um objeto. Como afirmou Beauvoir, é necessário estudar as qualidades desse 
objeto erótico tal qual, de modo geral, e não apenas no ato sexual. 
Pretendemos, então, para esta pesquisa, buscar um viés feminista para a análise da 
sexualidade nos filmes apresentados. Nosso locus é o afeto. Então, nos permitimos analisar 
aquelas cenas em que as personagens são impelidas a agir (onde é aumentada a potência de 
ação) devido a um afeto eminente. 
Como definir o afeto em termos da sexualidade? Como pensar a imagem dotada de 
sexualidade?73 Como pensar a sexualidade feminina para além de uma representação 
imagética fixa ou para além da ótica falocêntrica, como propôs Irigaray?  
                                                     
72 “Assim, concordaremos a respeito de certo número de fatos, em particular quando consideramos os caminhos 
de fuga inautêntica que se oferecem à mulher, mas não lhes emprestaremos, em absoluto, a mesma significação 
que o freudiano ou o adleriano. Para nós, a mulher define-se como ser humano em busca de valores no seio de 
um mundo de valores, mundo cuja a estrutura econômica e social é indispensável conhecer; nós a estudaremos 
numa perspectiva existencial através de sua situação local” (cf. BEAUVOIR, 2006, p. 81). 
73 Nosso método recai sobre a análise do discurso – entendemos a análise estética da imagem como dotada de 




Embora a prática sexual possa ser encarada não só como uma relação, aqui focaremos 
no encontro do eu com outro, pois adotamos essa perspectiva segundo o embasamento 
teórico desta pesquisa.74 
Foucault considera dois sistemas de produção da verdade do sexo: a ars erótica (arte 
erótica) e a scientia sexualis (ciência sexual). A primeira se estabeleceu inicialmente em 
locais como China, Japão, Índia, Roma e algumas nações árabe-muçulmanas. Nesse sistema, 
a verdade é extraída do próprio prazer, isto é, a experiência corporal erótica é produtora de 
uma experiência e de sentido. Não existe um critério de utilidade ou uma norma específica. 
O prazer é visto em relação a si mesmo, a partir da própria duração, intensidade ou 
reverberação. Dessa forma, os prazeres se mantêm secretos, não por conferirem imoralidade, 
mas simplesmente por guardarem em si a virtude de um processo, um estado específico, que 
não poderia ser revelado. A arte erótica75 propõe então “o domínio absoluto do corpo, gozo 
excepcional, esquecimento do tempo e dos limites, elixir de longa vida, exílio da morte e de 
suas ameaças” (FOUCAULT, 1990, p. 57).  
A scientia sexualis76 produz outro tipo de verdade sobre o sexo. Diferente da 
primeira, não seria calcada em uma experiência, mas em discursos bem estruturados e 
estáveis, como é o caso da ciência e da religião. Nesse sentido, os discursos científicos e 
religiosos instauram a relação de poder-saber rigorosamente oposta à arte erótica: recorrem 
à confissão77 (FOUCAULT, 1990, p. 58).  
                                                     
74 No capítulo sobre teoria feminista, foi proposta a análise do gênero como categoria relacional. Dessa forma, 
o contraponto se estabelece no encontro com o outro, a partir da diferença. 
75 Foucault percebe a fragilidade do argumento da arte erótica por ter comparado civilizações e contextos 
históricos tão distintos. Restabelece uma produção de verdade diferente do corpo que não unicamente calcada no sexo (e sob um 
aspecto feminista, poder-se-ia falar falocêntrico), como a proposta pela a Antiguidade Grega, a “utopia realizada, não de uma 
sexualidade feliz, mas de um corpo de prazer plural, onde as coisas do amor não formavam um conjunto 
unificado pela função do falo castrado” (MILLER, 1989, p. 82). 
76 Os estudos de Kinsey, Comportamento sexual no homem humano (1948), Comportamento sexual na fêmea 
humana (1953), buscaram entender a sexualidade humana segundo os parâmetros das ciências naturais, 
principalmente por uma base quantitativa. No entanto, se utilizava de procedimentos metodológicos 
qualitativos: como questionários e entrevistas em primeira pessoa. Kinsey sabia de suas limitações dos métodos 
estatísticos: “ele reconhece que há experiências e atividades que não podem ser quantificadas ou, se são 
quantificadas, transformam-se em suas características qualitativas. A questão da análise numérica ou estatística 
é que qualquer coisa pode ser calculada, desde que se reconhece que o cálculo não é uma atividade neutra: ele 
transforma aquilo que é uma continuidade em unidades comparáveis, ele impõe a forma de uma unidade a um 
todo de particularidades, ele transforma qualidades em quantidades” (GROSZ, 2003, p. 7).   
77 Nessa análise concomitante das estruturas dos discursos, a confissão é menos vista como um espaço de 
libertação da verdade do que como mais um efeito das estruturas discursivas. Não é de liberdade que nos falam 
essas vozes em primeira pessoa. A questão que aparece é a mesma que aparece a Foucault na História da 
sexualidade – vontade de saber: Por que acontece agora essa injunção, este dever de falarmos quem somos, o 
que fazemos, o que recordamos, o que escondemos e o que se oculta? (FOUCAULT, 1990, p. 60). É possível 
cairmos no argumento da confissão como liberdade. Ou, ainda mais, da confissão do sexo como libertação do 
reprimido – como colocou Freud, principalmente, em Mal-estar na civilização. Nesta pesquisa, no entanto, 
estamos menos preocupados com uma análise psicanalítica e mais interessados na construção concomitante 




Que tipos de confissão emergem nesses filmes? Como essas confissões se relacionam 
com a sexualidade e com o encontro com o outro? Qual é o discurso sobre a sexualidade 
feminina78 que emerge nessas produções? É nessa perspectiva que escolhemos as cenas a 
serem analisadas. 
Em Era uma vez eu, Verônica, destacamos novamente a primeira cena do longa-
metragem, em que nos deparamos com a protagonista e outros personagens nus em uma 
praia ensolarada (Figura 15 e Figura 16). Eles se abraçam, se beijam, rolam na areia, se 
acarinham e sorriem, gargalham, gemem – o que denota um certo tipo de prazer do encontro 
com o outro em um lugar específico.  
Como a sexualidade é definida nessa cena, ou seja, nesse espaço-tempo fílmico? A 
luz difusa, a câmera que entra metade no mar nos remete a uma paisagem onírica, entretanto, 
paradoxalmente, a fluidez da câmera, a naturalidade da atuação e os movimentos dos atores 
nos remetem à materialidade do real. Se unirmos a imagem do sonho com a imagem do real, 
nos remetemos então à memória.  
A cena que inicia o filme é, então, memória de uma experiência sexual? Não fica 
claro no início do longa. Como dissemos, a cena é interrompida, cortada, para dar espaço à 
câmera fixa, ao prosaico, à última prova de Medicina.  
No entanto, ao final do longa, os planos na praia voltam. Os mesmos corpos nus, a 
mesma atmosfera – onírica/real. Verônica de frente para o rio (Figura 22), olhando a água. 
Depois Verônica junto ao mar, n’água, com outros (Figura 23 e Figura 24). É real ou é 
sonho? Verônica chama de filme.  
 
Verônica 
Eu, Verônica, paciente de mim mesma, tentando pensar a vida de outro 
jeito. Eu pensando na vida, na vida como um filme. Era uma vez um filme 
que começaria lá dentro da minha cabeça e que revelasse um outro mundo. 
Um mundo com um final feliz, um final feliz a meu modo.  
 
                                                     
78 Aqui também, além da percepção de certas categorias que se repetem nas obras, nos preocupamos em levar 
em consideração o próprio método de análise distinto daquele que visa a um discurso unívoco. Para isso, nos 








Figura 23    Figura 24 
 
O final feliz ao modo de Verônica é a sua memória de um dia de sol, a expressão da 
sexualidade, do lúdico, do encontro com o outro, da submersão no mar.  
Revelar outro mundo é revelar outra perspectiva para o afeto, para a sexualidade. O 
que Verônica afirma no final do longa é sua transcendência. É transmutação dos valores 
proposta por Nietzsche (2008), mas segundo sua própria existência.   
Entretanto, para chegar a essa conclusão – que é, na verdade, uma elipse iniciada no 
começo do filme –, Verônica se depara com vários afetos, incômodos e imaginários sociais 




A protagonista se relaciona, assume o gosto pelo prazer sexual e não tem muitos 
pudores nesse aspecto. Na cena em que sai com as amigas para um bar, o seguinte diálogo é 
proferido: 
 
Amiga de Verônica (Cissa): A pessoa tá com fome. Teve fome, a pow! 
Se masturba. Bate uma siririca, sério! A fome desaparece. Ninguém sabe. 
Ninguém viu. 
Verônica: Ah minha gente, agora eu descobri por que eu sou magra. 
 
De forma muito natural, como comer e dormir, a masturbação é posta como mais 
uma necessidade do corpo, mais um cuidado consigo. Nesse ponto, o seu discurso fílmico 
destoa do normativo.79 Na realidade social, paradoxalmente, a masturbação serve nesse 
contexto para frear uma compulsão de ordem afetiva (uma fome insaciável) que resultaria 
na transformação estética do corpo (emagrecer ou engordar). 
Nesse sentido, percebemos que os desvios da conduta categorizada como feminina 
andam interpelados por outros discursos que reafirmam outras categorias dessa mesma 
conduta. O discurso não é unívoco. No entanto, nos atentemos para os desvios e os afetos 
locais em que pretendemos nos debruçar para a análise. 
A cena seguinte, que retrata uma relação sexual, acontece em um quarto, com 
Gustavo, que, no início do filme, não se monstra como namorado, mas um parceiro eventual 
de Verônica. Os dois estão na cama, “brincando”, como se estivessem descobrindo o corpo 
um do outro. A iluminação é natural, bem como a cenografia. A forma como se tocam e 
acariciam o corpo um do outro exige uma atuação naturalista, sem grandes preocupações 
estéticas com o que vai ser mostrado, então acaba sobrando na tela um dos seios de Verônica.  
Apesar de ser o momento do sexo, o estranhamento sentido pela protagonista não é 
da ordem do sexual – é da ordem de outro afeto: o amor. O pudor de Verônica é o amor 
romântico. Isso porque, no meio da cena, há de novo um rompimento. O lúdico transmuta-
se em racional. Gustavo diz: “Eu te amo, não paro de pensar em você”. Verônica não 
responde. As imagens não focam rostos, mas fragmentos de braços e perna. Não há contraste 
com o fundo do quarto, que também corrobora para a palheta de cores que varia do bege ao 
marrom – denotando a cor da pele, a nudez. 
                                                     
79 Segundo pesquisa realizada pela psiquiatra Carmita Abdo, coordenadora do Programa de Estudos em 
Sexualidade (ProSex) do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo, 40% 






Verônica fica calada, mas só acusticamente. Na cabeça da personagem, uma voz diz: 
“Melhor eu ir embora”. Esse pensamento é mostrado mais uma vez em voz off. É Verônica 
refletindo sobre si mesma, colocando-se em primeira pessoa. Entretanto, ela não externa esse 
pensamento para o parceiro.  
 
        





Ele, observando o silêncio. 
 
Gustavo: O quê que é?” 
Verônica: Quer saber mesmo? Eu tô pensando que tu tais do meu lado, 
mas eu não tô do teu lado. 
Gustavo: Oxe, por que não para de pensar um pouquinho? 





A cena seguinte volta à confissão de Verônica sobre a dualidade entre amor e sexo. 
Retomamos nossa questão: pode um corpo amar? O que Verônica quis dizer com “eu estou 
sentindo que tu tais do meu lado, mas eu não do teu lado”? O diálogo somado à forma com 
que a estética da cena se apresenta pode nos apontar algumas pistas para os motivos do 
incômodo de Verônica. A começar pelos planos superpróximos e os corpos sempre em 
movimento – neste ponto, pouco vemos os rostos, é como se a relação fosse mesmo um 
emaranhado de peles que quase somem no plano de fundo com os tons, por mais que a 
profundidade de campo seja distinta.  
Quando a câmera se fixa, temos uma outra situação: o rosto de Gustavo se encontra 
fora do quadro. O corpo desfocado. O foco está em Verônica, enquadrada do seio para cima 
(Figura 27). O não dito se expressa pela linguagem e pelo monólogo/diálogo de Verônica, 
que fala consigo mesma para depois expressar sua opinião de forma sutil ao outro.  
Verônica se encontra literalmente ao lado de Gustavo. O corpo dela se encosta ao 
dele, no entanto ele é um desfoque, uma figura expressionista, com pouca definição para 
Verônica, enquanto o rosto da médica se mostra bem definido, com a expressão de um 
sorriso reflexivo.  O não dito é negado veemente por Gustavo, que pede para Verônica “parar 
de pensar um pouquinho”.  
Se compreendermos a cena como um processo e menos como um retrato, podemos 
interpretar o espaço da relação sexual como um lugar inventivo, da criação, da descoberta. 
A materialização do amor feita pela declaração de Gustavo é transição entre o espaço da 
desordem eufórica sexual e a quietude do pensamento racional que se reafirma na câmera 
fixa. Só quando o corpo de Verônica para é que a protagonista pensa. Ela não responde ao 
“eu te amo” de Gustavo. Pelo contrário, ela se incomoda. Mas não o pode dizer. É o não 
dizível. Então, ela prefere dizer por meio do implícito. “Estou pensando que tu tais do meu 
lado, mas eu não tô do teu lado”. 
Nesse ponto, já existe uma dissonância entre os sentimentos de Verônica e de 
Gustavo. A cena seguinte confirma o desconforto de Verônica não apenas em relação ao 
parceiro, mas em relação ao modo como ela mesma condiciona a própria vida. Nesse sentido, 
a relação com outro e os processos de afecção provocam na personagem reflexões sobre a 
própria intimidade e os modos de sentir. 
Analisamos anteriormente a cena em que Verônica coloca a dualização entre amor e 





Verônica: Bem complicado esse caso, a paciente em questão não tem 
tendência ao romance, apenas ao sexo. 
 
Fica implícito aí que Verônica, de algum modo, se encontra em descompasso com a 
normalidade que preconiza um amor romântico. No entanto, a protagonista reforça que essa 
maneira seria a única maneira de amar.80 Nesse ponto, podemos pensar na acepção sobre a 
semiótica dos afetos81 em concomitância à semiologia das imagens: a percepção de uma 
imagem é senão um afeto. 
No caso de Era uma vez eu, Verônica, podemos ressaltar como o imaginário do amor 
significa ou ressignifica a própria valoração e mesmo a sensação afetiva que ela experiencia. 
A personagem dicotomiza as relações de amor e sexo como estados de afecção distintos e 
separáveis, visão um tanto masculinista que aprisionou as mulheres nas mais diversas 
representações ao longo dos anos e, de novo, mesmo que de modo inverso, aprisiona 
Verônica. Ela se acha incapaz de amar. No entanto, as cenas mostram um carinho pelo outro, 
os beijos, as risadas, o prazer, os orgasmos etc.  
Quando Gustavo se declara, o silêncio de Verônica o incomoda. Ele pergunta o que 
é. Verônica foi afetada não só pela declaração de Gustavo, mas por todo o imaginário que 
tem do amor, reforçado pelas falas do parceiro, que diz: “que não consegue viver mais sem 
ela, que acha que encontrou a alma gêmea”.82 Nesse ponto, muitas imagens se sobrepõem e 
a teia discursiva se mostra complexa e opaca. Dois personagens nus, descobrindo-se, 
recriando-se em uma relação, poderíamos falar em um microcosmos de dois? No entanto, 
suas percepções são atravessadas por imaginários, por experiências passadas, por 
imbricações que ultrapassam o momento e reativam outras imagens para além daquela 
imagem vivida no presente. 
 
Tá tudo padronizado 
Nada fica explícito, mas tanto a mise-en-scène quanto o roteiro interferem nessa 
construção do sentido em relação ao amor romântico.  
No bar com as amigas, Verônica se diverte ao som da cantora pernambucana Karina 
Buhr, canta junto e acaba beijando um rapaz com quem flerta no meio da pista de dança:  
                                                     
80 Não é de nossa pretensão definir o amor – vários filósofos, como colocado anteriormente, tiveram a iniciativa 
de tentá-lo, mas não podemos deixar de incitá-lo como um afeto no sentido de que transforma os corpos a partir 
de um contato, de um encontro. 
81 O termo foi cunhado por Niezstche no livro Além do bem e do mal (2005). 
82 Confirmando o imaginário do amor romântico calcado na acepção aristotélica da incompletude do indivíduo 






Tá tudo padronizado 
No nosso coração 
Nosso jeito de amar 
Pelo jeito não é nosso não 
Tá tudo padronizado 
Me mira ira 
Me mira mas me erra 
Mas minha mira me era confusa 
Mudando meu amor de endereço 
Fria 
Não mira ira 
Não miro mas te acerto no peito 
Quando mudo meu amor de endereço 
Me mira ira 
Me mira mas me erra no escuro 
Sentindo teu amor profundamente 
 
  
Figura 28    Figura 29 
 
  
Figura 30    Figura 31 
 
Verônica: Caro gravador, o bom de estar em crise, é que quando fica 
assim, minha libido fica em alta, canalizo tudo pro sexo. 
O que é o beijo? Ósculo. Contato com os lábios de outra pessoa. 
Provocando um pequeno ruído ao afastar, com leve sucção. Beijo de língua 






Verônica: Caro gravador, o bom de estar em crise, é que quando fica 
assim, minha libido fica em alta, canalizo tudo pro sexo. 
O que é o beijo? Ósculo. Contato com os lábios de outra pessoa. 
Provocando um pequeno ruído ao afastar, com leve sucção. Beijo de língua 
não é beijo, é sexo. Não existe nada melhor do que beijar. Tesão, tesão, 
tesão.  
 
Não se sabe se a narração se passa apenas na cabeça de Verônica ou se foi de outro 
momento que ela gravou. No entanto, percebe-se uma reflexão diferente daquela feita pela 
personagem diante de Gustavo.  
Nessa cena, a câmera se movimenta junto com Verônica. A crise ganha outro sentido: 
prazer porque ela restabelece a libido e propõe movimento. O beijo é uma afecção – aqui ela 
pensa menos na causa dele do que no próprio prazer do processo de beijar, com isso, ratifica: 
“o beijo de língua é sexo”, destituindo a sexualidade meramente de um valor genital, isto é, 
despadronizando as normativas do sexo ao colocá-lo além do contato dos órgãos sexuais, 
mas eleva o ato sexual ao prazer da afecção.  
Entretanto, a norma logo retorna. A câmera novamente fixa se restabelece. Estaciona 
em um ponto e somos meros espectadores. Já não transitamos mais entre os corpos, a música, 
as cores da pista de dança. Verônica vai para um motel com o rapaz que beijou. Ela se deita 
e diz: “Está tudo rodando”, deixando claro que está bêbada. Para a nossa perspectiva, que 
agora é a de um voyeur, ao contrário, está tudo parado. Um quadro fixo mostra o rapaz 
tirando a roupa, enquanto Verônica se nega a fazer sexo, por estar bêbada demais. Ela não 
precisa transar. Mas o rapaz insiste, chega a tocar o seu corpo, mesmo quando ela já está 
inconsciente, mas desiste e sai do quadro.  
 
    
Figura 32     Figura 33 
 
Não é só em nosso coração que está tudo padronizado, como canta Karina Buhr, mas 




diferença da movimentação dos planos na festa para os planos no hotel já demonstram que, 
enquanto Verônica estava consciente e era dona de seu próprio prazer, a câmera fluía junto 
com ela, como se fosse mais um caminhante em meio à pista de dança e, muitas vezes, 
confundindo-se com a sua própria perspectiva (câmera subjetiva). Na cena do motel, 
entretanto, o olhar é outro, é um olhar estável – apesar de a protagonista estar tonta. Esse 
olhar não condiz com a língua da personagem (PASOLINI, 1982). Verônica torna-se um ser 
passível, um objeto, nem seus pensamentos podemos mais ouvir. Quem se mexe é o rapaz, 
que tenta estimulá-la a todo custo. Nesse sentido, a cena mostra a vulnerabilidade de 
Verônica: ser uma mulher que exerce a sexualidade de maneira livre pode lhe custar relações 
sem consentimento.83 
Verônica aparece mais quatro vezes na cama, dessa vez ao lado de Gustavo. Logo 
depois ao incidente no motel, ela decide – para agradar seu pai, já que ele pergunta sempre 
se ela está namorando – falar com Gustavo sobre o assunto. Nessa cena, o plano é mais 
distante, mais estável e mais claro do que na primeira transa dos dois.  
 
          
Figura 34      Figura 35 
 
Mesmo que em pequeno número, aparecem elementos da casa de Gustavo, como o 
corredor, a porta, um quadro: um nível de intimidade foi atingido. É preciso mencionar 
também que, na cena anterior, os dois se encontravam em um restaurante, jantando um prato 
                                                     
83 Qualquer homem se sente e se considera superior às mulheres, qualquer homem se acha no direito de se 
apropriar socialmente de uma ou várias mulheres, nas diferentes instituições ou ações que o possibilitam: 
casamento, prostituição, estupro. Este último virou atualmente quase uma instituição, pois é utilizado como 
arma de guerra, acontece em todas as classes sociais e são cada vez mais numerosos: sua banalização o torna 
quase “normal”. [...] “Afinal, o que elas estavam fazendo fora de casa, porque usavam roupas provocantes, 
porque não estavam em seu lugar “natural”, de esposa, mãe, em casa, porque andavam na rua, sozinhas (sem 
um homem ao lado)?” estas são as argumentações correntes para tornar culpadas as vítimas de violência sexual. 
O estupro usa o sexo para afirmar o poder do masculino; o prazer do estupro, na verdade, é o controle e a 
dominação. “Quando dizem não, querem dizer sim”, “Todas querem isto”, “Bebida e mulher”, estas são 
imagens da apropriação naturalizada dos corpos femininos, seres sem vontade própria, cujo destino é ou 
procriar ou dar prazer, de acordo com o imaginário patriarcal. Há uma enorme cumplicidade e condescendência 




de massa com uma garrafa de vinho ao lado. O silêncio desconcertante permeia o encontro, 
até que Verônica dá uma risada, quebrando o gelo. Um clássico da representação do amor 
romântico.84 
 
Verônica: A gente pode fazer um trato? 
Gustavo: Qual? 
Verônica: Caso meu pai pergunte se a gente tá namorando, tu confirma. 
Gustavo: E? 
Verônica: E nada. 
Gustavo: E nada? Então a gente tem que ensaiar que a gente tá namorando, 
né não? 
Verônica: Ensaiar? 
Gustavo: É... ensaiar. E eu começo: “meu amor, eu te amo, você é a razão 
da minha vida. Eu não consigo viver sem você.” (rindo). Esse negócio não 
vai dar certo, eu não sei fazer isso não. 
Verônica: Tá muito ruim! 
Gustavo: Eu te amo. Eu te amo. E eu te amo. E aí, melhorou?  
Verônica: Meu pai não vai acreditar... 
Gustavo: Eu te amo e todo mundo acredita, rapaz... 
Verônica: Tem que ensaiar mais. 
Gustavo: Ensaiar mais? Tá me pedindo em namoro? 
 
É notável que Verônica gosta de Gustavo, entretanto o pedido de namoro é sutil e 
motivado por uma expectativa externa, a vontade do pai. A fala de Gustavo, mesmo que 
ensaiando um namoro, reflete sua acepção sobre este tipo de relacionamento, que, de novo, 
reforça a ideia romântica da existência na incompletude se não integrada por um par: “Você 
é a razão da minha vida, eu não consigo viver sem você”. Após essa cena, mais uma cena de 
sexo é mostrada, dessa vez, com planos fechados novamente, mostrando mais pele do que 
uma composição bem delineada. O corte segue para Verônica e Gustavo sentados na praia, 
Verônica se encontra com a expressão triste, enquanto Gustavo a consola.  
Na cena seguinte em que os dois aparecem deitados na cama, Verônica dorme, 
enquanto Gustavo olha para ela apaixonado. A trilha é composta pela “O que me importa”, 
de Tim Maia, dando um tom melodramático à cena que logo é cortado pela rigidez da fala 
de Verônica: “Vai dormir, Gustavo”. Essa cena enfatiza o descompasso da percepção dos 
afetos entre o casal. 
 
                                                     
84 Inúmeros filmes se utilizam dessa situação para evocar o estado romântico. Exemplos de produções distintas 




4.1.4 a) Tomar para si o risco 
 
Se assumimos a perspectiva feminista relacional, com o foco na crítica falocêntrica 
do discurso, assumimos também que as mulheres foram colocadas em certos lugares mais 
no sentido da imanência do que da transcendência. Isto é, ao observarmos a história, 
podemos entender por que o sexo masculino instaurou-se como o sexo forte e qual a 
importância de força naquele contexto específico. Mas, se essa justificativa parece plausível 
na pré-história, ainda assim com ressalvas,85 como ela se restabelece nos dias atuais, quando 
a força física tem menos importância ou mesmo nenhuma? 
A mulher enquanto ser imanente reforça a ideia do passivo, do nutritivo, do ser a ser 
dominado. Dessa forma, o risco é entendido aqui como o protagonismo, pois só pode se 
arriscar quem assume a própria vida. Tomar o risco é, portanto, buscar outras possibilidades 
de existência e, por isso, transcender de certas condições para outras.  
É interessante perceber que, antes de escrever este tópico, me veio à cabeça a noção 
de protagonismo como a ideia de assumir a responsabilidade, assumir as crises que, no 
protagonismo, parecem inevitáveis. Sendo assim: ser protagonista é assumir riscos. O risco 
da ação, o risco da decisão, o risco dos imprevistos, o risco da afecção. Em termos de 
narrativa cinematográfica, essa compreensão me leva a entender as escolhas dos diretores e 
dos roteiristas como riscos extremos ao proporem novas performances de gênero no cinema 
brasileiro. 
Avançando em minhas leituras, encontro um conceito parecido, citado por Butler em 
Relatar a si mesmo – crítica da violência ética. A filósofa discute a autotransparência e a 
autonarratividade para entender como se instauram os processos éticos em relação ao 
reconhecimento do eu em contraposição ao outro. Isto é, Butler parte da senda de Foucault 
(1978, O que é crítica) ao afirmar que quem questiona o regime de verdade – em nosso caso, 
as performances de gênero – questiona também o regime pelo qual se atribuem o ser e a 
própria condição ontológica (BUTLER, 2015). Dessa forma, a crítica não aponta apenas para 
um processo normativo específico, mas para mim mesma quando sou parte constituinte 
desSe processo.  
 
                                                     
85 “Segundo as narrativas de Heródoto, as descrições relativas às amazonas do Daomé e muitos outros 
testemunhos antigos e modernos, aconteceu de mulheres tomarem parte em guerras e vinditas sangrentas. 
Mostravam nessas ocasiões a mesma coragem e a mesma crueldade que os homens. Citam-se algumas que 
mordiam ferozmente o fígado de seus inimigos. Apesar de tudo, é provável que, então como hoje, os homens 




Também resulta que esse tipo de questionamento de si envolve colocar-se 
em risco, colocar em perigo a própria possibilidade de reconhecimento por 
parte dos outros, uma vez que questionar as normas de reconhecimento que 
governam o que eu poderia ser, perguntar o que elas deixam de fora e o 
que poderiam ser forçadas a abrigar, é o mesmo que, em relação ao regime 
atual, correr o risco de não ser reconhecido como sujeito, ou pelo menos 
suscitar as perguntas sobre quem sou (ou posso ser) ou se sou ou não 
reconhecível, (BUTLER, 2015, p. 392 – ebook) 
 
Essa premissa desemboca em duas questões para a filosofia ética: quais são as normas 
às quais se entrega o meu próprio ser?  Onde está e quem é esse outro?  
Já tracei anteriormente perspectivas sobre os aspectos da norma e da narratividade 
confessional em primeira pessoa. Neste momento, atenho-me a esse outro, o interlocutor, 
que escuta. Para quem relato a mim mesma? Como o meu relato torna-se reconhecível ou 
não a esse outro e a partir de que quadro referencial?  
O relato de si sempre pressupõe um outro, seja ele real ou fictício. O relato, dessa 
forma, é também moldado pela relação com o outro. Se adotarmos essa compreensão da 
ética, mais uma vez, reforçamos a interpelação da relação como causa da identidade e mesmo 
da narratividade de si. Somos sujeitos opacos não só em relação aos outros, mas em relação 
a nós mesmos. O que somos senão a apresentação de imagens? A apresentação de certas 
performances? A exposição de certos relatos? 
Transponho essa relação para a narrativa cinematográfica, para que possamos fazer 
uma análise discursiva das imagens. Questiono-me: quando a imagem é um risco para o 
sujeito? Se as performances pressupõem um efeito de linguagem, isso quer dizer, uma 
aparência, ela é uma sobreposição de imagens em busca de uma narratividade específica. 
Poder-se-ia pensar, então, em três instâncias das imagens em relação a nossas personagens: 
a imagem de mim para o outro (o relato de si para o outro), a imagem de mim para mim (o 
relato de mim para mim mesma – que ainda é um outro) e a imagem que desejo passar para 
o outro (um relato que projeto para o outro). Quero permitir-me então passear entre essas 
imagens fílmicas para compreender como elas se relacionam com as noções de risco e 
protagonismo enquanto simultaneamente pretendem transitar por esses relatos. 
Em Era uma vez eu, Verônica, a personagem se narra para si mesma, no mundo 
diegético. No entanto, para nós, espectadores, ela conta uma história. É importante observar 
que os monólogos de Verônica transitam entre a primeira pessoa e a terceira pessoa do 
singular. Nesse sentido, podemos enunciar duas questões: qual a necessidade de Verônica 
relatar-se para si mesma e de que modo faz isso? Em que momento da narrativa ela se coloca 




Já analisamos o espaço da casa de Verônica como o lugar de confissão. Agora 
pretendemos entender o relato de si fora do espaço da casa. Como a voz de Verônica ecoa 
no espaço não doméstico. 
 
Primeiro, uma encenação: a imagem que eu projeto de mim para os outros        
No primeiro dia de residência, Verônica não se sente à vontade para performar como 
médica. Ela precisa ensaiar, ou seja, ela precisa encenar ser alguém. Antes das pessoas 
entrarem no consultório, ela encena ser ela mesma para pacientes imaginários: “Bom dia, eu 
sou a doutora Verônica, sou eu que vou fazer a sua consulta”, em uma tentativa de repetir o 
ato quando este acontecer efetivamente. O que Verônica quer é projetar uma imagem de si 
mesma como médica para os outros. Obviamente, esse querer é impossível de se realizar 
integralmente, afinal, ela está sozinha, não há interpelação de outro senão de outro “eu” 
imaginário.  Outro ensaio acontece. 
É interessante apontar o paralelo entre a profissão de Verônica e a prevalência dos 
relatos da protagonista em primeira pessoa: ela é a interlocutora dos pacientes, ela é o outro 
para quem eles relatam a si mesmos. No lugar de psiquiatra, esses relatos de si são 
evidenciados, pois a dor d’alma somatiza no corpo e é impossível tratá-la sem compreender 
o lugar social, bem como a subjetividade de cada paciente.  Em outra cena, no mesmo 
hospital, Verônica não apenas narra a si mesma, mas fala consigo mesma, colocando o 
interlocutor em evidência: uma outra Verônica. Ao se deparar com uma paciente que chora, 
ela pensa: “Vamos, Verônica, diga alguma coisa, diga alguma coisa para confortar essa 
mulher”. Mas ela não faz nada. Não obedece a própria voz, quieta. A protagonista não 
encontra o encaixe entre a imagem da intenção e a imagem da ação. 
Podemos pensar também outros momentos de encenação que se ligam a essa projeção 
de imagem, a imagem para o outro, a encenação através da fala, ou melhor, uma mentira. 
A cena que analisamos na Figura 12, em que Verônica mente para Gustavo, implica outro 
relato de si. Um relato irreal, mas que pressupõe uma imagem. Verônica telefona para 
Gustavo, relata a doença do pai, parece querer um afago, um carinho de um amigo, no 
entanto nega a visita dele por não querer, naquele momento, estreitar relações, parecer 
romântica. Ela não pôde dizê-lo de forma tão franca, então utiliza como desculpa da presença 
de outro rapaz86 para afastar Gustavo. Ela pressupõe que, com essa mentira, Gustavo se 
afastaria. 
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Verônica é como qualquer um  
O ônibus: um lugar público e simultaneamente um não lugar, afinal, é um meio de 
transporte que nos permite acessar outro sítio. No ônibus, literalmente, transitamos em 
conjunto para pontos diferentes. 
A câmera que retrata Verônica no transporte é também um passageiro: sacode, 
observa Verônica, os ruídos da locomoção ficam bem evidentes na cena. Após planos do 
rosto da personagem, são retratadas expressões de estranhos, outros passageiros que também 
ali, durante aquele trajeto, estão pensando na vida. Verônica é como qualquer um: tem 
questões e incongruências no trabalho, tem problemas domésticos, tem um pai doente e não 
pode prever o futuro.  
No monólogo mental durante a cena do ônibus, Verônica diz: 
 
Verônica: Eu, paciente Verônica, com dúvidas sobre a vida como qualquer 
um. Eu, paciente Verônica, com medo do futuro como qualquer um. Eu, 
Verônica, em crise. 
 
Esse é o ponto em que a protagonista reconhece o seu estado de confusão e mal-estar 
mental. A imagem do sacolejo do ônibus, os ruídos, a câmera com a impossibilidade de se 
estabilizar se atrelam bem ao conceito de crise. A crise é uma duração submersa pela 
incerteza, pelos sacolejos e ruídos não identificáveis. Essa declaração, entretanto, está no 
início do longa. O monólogo não é clímax nem desencadeamento para qualquer ação 
decisiva de Verônica. O filme é sobre a crise existencial que vai encontrar consolo no 
decorrer da narrativa. No final do filme, a crise clareia cada vez mais para Verônica. 
Enquanto o namorado dorme, ela pensa, sentada na cama.  
 
Verônica: Paciente eu, sentindo um mal-estar, com minha cabeça dando 
voltas, eu pensando nesse mal-estar.  
 
Como afirmarmos, em primeira instância, Verônica já se arrisca simplesmente pelo 
o fato de relatar a si mesma, porque o relato de si traz consigo a carga ética e o 
reconhecimento do outro. Entretanto, se assumir em crise para si e para os outros é aceitar 
ainda um risco maior. Essa seria uma atitude de desapego à imagem estagnada em prol de 
                                                     
desestabiliza a posse de Gustavo sobre si. É interessante notar como esse argumento é utilizado por muitas 
mulheres que não querem se envolver com alguém. Elas argumentam: “Já estou acompanhada” ou “Já tenho 




uma performance ativa. Não quer dizer, entretanto, que este eu esteja isento de 
responsabilidade, mas que ele não é um, que ele não é fixo nem precisa ser. 
 
Verônica: Caro gravador, eu preciso te contar. Cansei, cansei de tanto 
sofrer. Eu, Verônica, tentando sonhar mais com a vida. 
 
  
      
Figura 36    Figura 37 
 
       
Figura 38    Figura 39 
 
É claro que, em Era uma vez eu, Verônica, estão traçados os conflitos da personagem 
com regimes normativos enrijecidos, como o do amor romântico e o da medicina. No 
entanto, a narrativa não trata apenas do confronto entre a vontade da protagonista e a norma 
estabelecida. O filme se desenvolve a partir da coragem de Verônica de se assumir enquanto 
instável, diferente, até para si mesma. Verônica toma o risco.  
 
b) Olmo e a gaivota 
Olmo e a gaivota nos apresenta uma temática bem distinta de Era uma vez eu, 
Verônica. As duas protagonistas são mulheres adultas e pertencentes à classe média, mas 
estão em momentos diferentes da experiência feminina. Enquanto Verônica se vê diante de 




as adversidades dos pacientes e crescer na profissão), Olívia se encontra consolidada na 
carreira e certa de que ser atriz é sua vocação. Ela já havia interpretado papéis de renome na 
companhia Théatre du Soleil, como Desdêmona (Otelo) e Ana (A tragédia do Rei Ricardo 
III) e ensaiava para interpretar A gaivota (Tchekhov). A trajetória de Olívia é interrompida 
por uma gravidez não planejada, e a narrativa se finca processo da maternidade distante do 
imaginário romântico, em que ela se estabilizou nas diferentes representações. 
Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), entre 2004 e 2014, 
aumentou em cerca de 6% o número de mulheres que não têm filhos no Brasil.87  A 
porcentagem é maior entre mulheres de pele branca (41,7%), nas regiões Sul (38,1%) e 
Sudeste (41%) do país. Outro fator que contribuiu para a diminuição da fecundidade é a 
escolaridade. Em 2014, entre mulheres de 15 a 49 anos, 38,4% não tinham filhos. O número 
cresceu para 44,1%, quando se tratava de mulheres com mais de oito anos de estudo. O poder 
de escolha foi dado às mulheres, no entanto ainda há um estranhamento quando alguma 
afirma não querer ser mãe. A maternidade, além das percepções íntimas, revela uma questão 
social e problematiza esse poder de escolha que efetivamente não é igual para todas as 
mulheres, pois é atravessado pelas noções de classe e etnia. Tais problemáticas foram 
abordadas em filmes brasileiros mais recentemente, como O céu de Suely (2006), de Karim 
Aïnouz, e Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert. Os dois contam histórias de mães 
nordestinas pobres que fazem sacrifícios para dar uma vida melhor aos filhos. No entanto, 
ambas as produções problematizam essa condição ao contrapor as vontades pessoais das 
genitoras e as responsabilidades com os filhos, dilema que é vivido por muitas mães. 
Na maioria das narrativas cinematográficas, pode-se notar a figura da mãe como esse 
ser que se sacrifica em prol dos filhos. É preciso discutir como o imaginário social sobre a 
maternidade foi estabelecido. Como isso é representado nos meios de comunicação? Se a 
sexualidade feminina foi encarada, e ainda é, como um tabu, a gravidez faz parte dessa 
construção e também de um tabu. Virgem Maria, a mãe mais conhecida da história, pelo 
menos entre os países cristãos, é desprovida de qualquer indício de sexualidade. A imagem 
da virgem enquanto mãe suscita uma ideia de pureza e delicadeza no que se refere à gravidez, 
o que contribui para o próprio discurso hegemônico sobre o conceito de feminilidade: como 
conceber um filho sem sexo? A narrativa cristã carrega um paradoxo: a origem da vida, algo 
dito como sagrado, e o sexo, algo dito como pagão.  Narrativamente, a história da mãe de 
                                                     




Jesus Cristo remete ao sentimento de bondade e castidade. A mãe é privada de sexualidade 
– por isso também de sua subjetividade – e deve dedicar sua vida somente ao filho.  
A história da Virgem Maria, reproduzida há séculos, endossa no imaginário coletivo, 
principalmente entre os países de maioria cristã, a hipótese de que a maternidade é 
imperativa à vivência da mulher.  
Arières, em a História social da criança e da família (1976), descreve como o núcleo 
familiar extenso começa a ficar cada vez menor a partir da idade vitoriana. Nesse contexto, 
a mãe assume os afazeres domésticos e se torna responsável pela educação dos filhos, 
enquanto o pai tem a missão de prover sustento à família. A imagem da mãe passa a ser 
construída neste sentido: a mulher casta, cuidadora dos filhos, realizada no cumprimento da 
maternidade. A gravidez é vista como um período puro e sem conflitos, como uma dádiva. 
  
A idealização da mãe foi parte integrante da moderna construção da 
maternidade, e sem dúvida alimentou diretamente alguns dos valores 
propagados sobre o amor romântico. A imagem da “esposa e mãe” reforçou 
um modelo de “dois sexos” das atividades e dos sentimentos. As mulheres 
eram reconhecidas pelos homens como sendo diferentes, 
incompreensíveis, parte de um domínio estranho aos homens. (GIDDENS, 
53, p. 1993) 
 
Assim, a maternidade é vista como essencial às mulheres, como algo também 
estranho aos homens. A maternidade é reconhecida como naturalmente feminina e não como 
construção. Pois se é fato que biologicamente somente as fêmeas podem engravidar, é fato 
também que culturalmente os pais podem participar da educação dos filhos. O imaginário 
da maternidade como essência do feminino será replicado através das décadas. A invenção 
social da maternidade afirmava que a mãe deveria ter um relacionamento afetuoso com o 
filho, enquanto os manuais de educação do início do século XX aconselhavam ao pai não 
ser amigável com os filhos, pois assim estaria com a autoridade ameaçada. Manuais atuais 
demonstram a tendência a incentivar mais a autonomia dos filhos e estimulam a afetividade 
dos pais. No entanto, não é difícil perceber, nas publicações sobre gravidez e educação, o 
direcionamento a um público feminino. O imaginário de que a maternidade é inerente à 
mulher se replicou e deixa resquícios em nossos dias no seio das famílias, mas também fora 




infantil, e não como engenheira, por exemplo, por isso teria tendência a ocupar cargos 
destinados especificamente ao gênero feminino.88 
No cinema, a experiência da gravidez é mostrada normalmente como um contexto e 
não como centro da narrativa. As produções americanas em que a gravidez é representada 
como objeto central do filme são comédias como Olha quem está falando (1989), de Amy 
Heckerling; Nove meses (1995), de Chris Columbus; e Ligeiramente grávidos (2007), de 
Judd Apatow; ou até filmes de terror, como O bebê de Rosemary (1969), de Roman Polanski. 
O filme Juno (2007), de Jason Reitman, é um dos poucos que trazem a temática da gravidez 
em uma perspectiva mais complexa sobre a genitora: uma adolescente que decide entregar 
seu filho para doação. O filme europeu Fale com ela (2002), de Pedro Almodóvar, trata de 
uma gravidez polêmica advinda de um estupro, no entanto, sobre os processos de 
transformações da mulher, pouco sabemos, já que ela se encontra em coma. Nessa narrativa, 
a trama se passa através da percepção do enfermeiro da personagem. 
No Brasil, as produções se atêm ao tema como um estágio, sem centralizar o processo 
de gravidez e as subjetividades que estão presentes nele. Nesse contexto, o filme Olmo e a 
gaivota (2015), de Petra Costa e Lea Glob, aparece como elucidação ao tema. Em entrevista, 
a diretora Petra afirma que se interessou por fazer um documentário sobre a gravidez após 
perceber que pouquíssimas narrativas artísticas tratavam do tema, apesar de todo ser humano 
ter vindo desse processo.89  
 
Onde se encontram os afetos? 
Desde Nanook (1922), de Flaherty, filme dito como fundador do gênero, a linguagem 
do cinema documentário tem passado por diversas transformações. A facilidade de 
equipamentos mais leves trouxe possibilidades aos realizadores. Se, a princípio, os 
documentários serviriam como veículos educativos ou meros registros, por meio das 
influências tecnológicas e das vanguardas artísticas passam a ressignificar a sua linguagem. 
Surge o cinema direto de Dziga Vertov, que nega a encenação e busca o improviso, a 
                                                     
88 Na Revista Veja, o colunista Leandro Narloch disserta sobre a desigualdade salarial entre os gêneros. Para 
ele, a disparidade ocorre porque as mulheres escolhem e gostam de profissões específicas, em que a renda é 
menor. Ele usa como exemplo a educação, a pediatria e os recursos humanos. A partir de seu discurso, podemos 
pensar em duas problemáticas: o porquê de algumas profissões serem mais prestigiadas financeiramente do 
que outras e como se dá essa aptidão das mulheres em relação a essas profissões. Para Narloch, seria uma 
escolha “natural” da mulher. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/cacador-de-
mitos/desigualdade/como-diminuir-a-diferenca-entre-o-salario-de-homens-e-mulheres/>. Acesso em: 16 maio 
2016.  
89 Entrevista de Petra Costa disponível em: <http://revistatrip.uol.com.br/tpm/a-diretora-petra-costa-fala-sobre-




atualidade, o cotidiano. Para Vertov, um cine-olho criaria um cine-objeto dotado de uma 
realidade cinematográfica objetiva – e isso só seria possível por meio de um distanciamento 
entre o observador e o objeto. Vertov liberta o documentário dos moldes formais e incorpora 
o poético. Em O homem com uma câmera (1929), o diretor questiona os paradigmas do 
filmes não ficcionais e transita pelos dois tipos de documentários conceituados por Nichols 
(2008): o modo observativo, em que a interferência do cineasta não pode ser presenciada, e 
o modo reflexivo, em que os dispositivos cinematográficos são revelados, bem como as 
questões relacionadas à representação. Nessa perspectiva, Vertov busca problematizar o 
lugar do sujeito da câmera e a máquina como extensão do olho humano. 
As práticas de Vertov influenciam e influenciaram cineastas sucedentes, como Jean 
Rouch e o cinema verité, que, apesar de optar frequentemente pelo modo observativo, bebia 
em outras fontes de linguagem. Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch e Edgar Morin, 
é um exemplo de documentário que se encaixa em pelo menos três perspectivas: a reflexiva, 
a observativa e a participativa. Nesse filme, Morin e Rouch pesquisam sobre a noção de 
felicidade entre os parisienses. Não há mais um compromisso social em discursar sobre 
temas popularmente conhecidos como relevantes. É nesse sentido que a linguagem do 
documentário ultrapassa as estruturas tradicionais (voz over, narrador, montagem didática) 
e busca outras temáticas para além das questões educativas, institucionais ou políticas. Os 
documentaristas se sentem livres para falar de felicidade, como fez Morin e Rouch; da 
banalidade da vida, como fez Arnaldo Jabour em Opinião pública (1967); ou de moradores 
de um prédio em Copacabana, como retratado em Edifício Master (2002), por Eduardo 
Coutinho. Nesses documentários, os cineastas são também personagens e atuam na narrativa 
como principais guiadores dela. 
A abertura feita pelos cineastas precedentes e as questões teóricas em torno da noção 
de documentário trazem novas perspectivas para a linguagem cinematográfica. Em um 
período de intertextualidade e hibridismo, seria possível delimitar filmes de documentário e 
filmes de ficção? Esta, no entanto, parece uma discussão ultrapassada diante de outros 
fenômenos que poderiam ser observados na cinematografia contemporânea, por exemplo, as 





É interessante notar como este tipo de narrativa encontra-se no âmago 
da sensibilidade estética de nossa época, provocando uma espécie de 
atração irrefreável sobre o movimento de análise. Uma narrativa 
aparentemente documentária, que termina como ficção, seria a prova da 
impossibilidade de uma distinção analítica clara. Discutir fronteiras e 
definições surge como algo ultrapassado, pois reafirma a possibilidade de 
um saber que desloca, do centro da arena, o recorte analítico que gira 
em torno de variações sobre a fragmentação subjetiva (seja na análise, 
seja no discurso fílmico propriamente). (RAMOS; CATANI, 2001, p. 2) 
 
A essência desse cinema se fixa nas próprias questões colocadas pela pós-
modernidade: a fragmentação, o hedonismo, a subjetividade e a reflexividade. O consenso 
entre os teóricos, no entanto, é de que, necessariamente, o documentário, para assim ser 
conceituado, necessita se relacionar com a representação de um mundo histórico. Mas esse 
mundo faz parte de processos íntimos e tão subjetivos quanto o estágio de uma gravidez?  
Esta é a proposta de Olmo e a gaivota (2015). Por meio do cinema que combina as linguagens 
da ficção e do documentário, Petra Costa e Lea Glob buscam representar as complexas 
vivências da personagem Olívia Corsini, que interpreta a si mesma. Olívia é atriz da 
companhia Cirque du Soleil e está animada com a estreia da peça A gaivota, de Tchekhov. 
Casada com um ator do espetáculo, a protagonista engravida e os rumos de sua vida mudam. 
A peça está prestes a entrar em turnê, mas a gravidez é de risco e Olívia deve ser poupada 
do trabalho: “Será esse o começo do fim da minha carreira?”, ela pergunta, olhando para a 
câmera. Além das mudanças corporais e do desvio de planos na carreira, a atriz precisa lidar 
com a ausência do marido, que necessita continuar os ensaios antes que o espetáculo estreie. 
Olmo e a gaivota não é o primeiro filme híbrido de Petra Costa. A diretora já havia 
utilizado o mesmo recurso em Olhos de ressaca (2009), curta-metragem que retrata o 
relacionamento de seus avós, por meio de imagens poéticas e narrações em over; e no 
premiado Elena (2012), que reconstrói a história da irmã de Petra, já falecida. Em Elena, 
Petra se coloca no filme enquanto personagem e documentarista, encena e se utiliza de 
imagens de arquivo e planos desfocados, em um verdadeiro poema imagético. A escolha das 
temáticas e a forma como Petra as aborda se encaixam nas tendências do cinema brasileiro 
contemporâneo, que tem se mostrado um campo de experimentações entre o real e o 
ficcional. As afetividades tornam-se substrato essencial para tal miscelânea: é pela via da 
necessidade de representação dos afetos que tais filmes buscam a intercessão entre as 
linguagens. O afeto torna-se a temática principal nessas produções. 




se-ia constatar que tal representação é impossível. O filósofo disserta sobre a noção do afeto 
e da ideia. A ideia é representativa, enquanto todo o modo de pensamento que não pudesse 
ser representado seria chamado de afeto: 
 
Tomem ao acaso o que qualquer um chama de afeto ou sentimento, uma 
esperança por exemplo, uma angústia, um amor, isto não é 
representativo. Certamente há uma ideia da coisa amada, há uma ideia 
de algo que é esperado, mas a esperança enquanto tal ou o amor 
enquanto tal não representam nada, estritamente nada. (DELEUZE, 
1978) 
 
Devido à impossibilidade de representação dos afetos, os filmes de Petra Costa não 
buscam representá-los como um único prisma, já que tal fato seria impossível. O que a autora 
deseja é afetar o espectador por meio de uma experiência estética. A preocupação não é 
apenas contar uma história, mas fazer sentir. Dessa forma, o filme remete ao conceito 
primordial de aisthesis: a compreensão pelos sentidos. O que está em jogo não é mais a 
representação mimética da realidade, mas a criação de subjetividades mediante um devir 
constante que complexifica o conceito de representação nas teorias do cinema. Se, em um 
primeiro momento, a representação se configura no cinema como a possibilidade mimética 
de reapresentação de algo já visto, ou seja, uma reprodução do real por meio das imagens, 
em um segundo momento, o cinema se reconfigura a partir da noção de imagem-tempo,90 
em situações sonoras e óticas puras, em que o tempo já não obedece uma cronologia, mas a 
uma lógica de afecções (DELEUZE, 2015).  
A partir da opção pela narrativa híbrida, em que os afetos se apresentam não só 
enquanto temática, mas como meio, é possível alcançar níveis de aproximação com a 
experiência pela qual Olívia está passando. Nesse jogo de representações, o que se revela é 
a própria “língua da personagem” – o filme foi feito em colaboração de Olívia Corsini e 
Serge Nicolai. Nessa perspectiva, poder-se-ia falar ainda em um discurso indireto livre, que 
“trata da imersão do autor na alma de sua personagem e da adoção, portanto, pelo autor não 
só da sua psicologia como da língua daquela” (PASOLINI, 1982, p. 143). A mistura entre 
ficção e documentário permite o acesso à intimidade. As representações são construídas 
sobre sujeitos reais e que estão em constante transformação enquanto personagens. Para além 
das questões de representação, Olmo e a gaivota alcança o nível da performance dentro da 
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atmosfera criada pelos dispositivos cinematográficos. Se, a priori, o documentário busca 
uma realidade objetiva através não da encenação, no cinema direto e no cinema verité, a 
reflexividade se encontra enquanto saída ética. Ao revelar os dispositivos, os procedimentos 
de representação, os cineastas estariam sendo transparentes com os espectadores. Nos 
documentários híbridos, entretanto, essas noções são problematizadas. No caso de Olmo e a 
gaivota, o que se percebe é uma verdadeira mistura das escolhas de linguagem, mas o 
objetivo é único: fazer o espectador sentir.  
 
4.1.1 b) Corpo-intimidade: uma outra casa 
 
A gravidez de Olívia é de risco e obriga-a a permanecer em casa durante os nove 
meses, já que, para ter acesso ao apartamento, ela precisa subir muitos degraus de escadas. 
Diferentemente de Verônica, que pode transitar entre os espaços, Olívia se encontra durante 
a maior parte da narrativa no cenário da casa – não por vontade, mas por impossibilidade. 
Podemos transpor a personagem de Olívia como uma Rapunzel moderna: enxerga a vida 
pela janela enquanto gera outra vida. A casa em Olmo e a gaivota reforça a ideia de prisão 
doméstica, prisão da mulher – perspectiva diferente daquela que tinha Verônica.  
Para este trabalho, no entanto, não nos interessa observar o locus de análise como o 
que foi sempre colocado como prisão. Estamos em busca de enxergar, com a acepção da 
nossa metodologia de análise, os pontos de desvios do engendramento da ótica masculinista. 
Se para Verônica a casa se demonstrou como espaço de conforto e para Olívia como espaço 
de prisão, podemos compreender que as percepções diante desse lugar estão relacionadas 
aos aspectos geracionais e aos momentos da vida. 
Tendo em vista que demarcamos o espaço da casa como prisão para Olívia, como 
entender a categoria corpo-intimidade: o eu e a casa sob aspectos desviantes na narrativa de 
Olmo e a gaivota? 
Apesar do descompasso entre a vontade de Verônica e a casa que ela habita, seu 
pensamento sobre moradia transmuta-se mesmo pela sua condição atual de grávida. Em 
nossa perspectiva de análise, feminista, sobre o corpo, nos propusemos a analisá-lo como 
lugar dos afetos e lugar das paisagens. 
Como enfatizamos no capítulo anterior, o corpo da grávida foi entendido segundo a 
ótica da filosofia ocidental, como um receptáculo que teria a noção de nutrir o filho em 
termos materiais, enquanto o pai seria o responsável pela criação da subjetividade. É pelo 




matéria que, sem o aspecto criador do pai, nada seria. 
Em o Olmo e a gaivota, nos permitimos sair da percepção da casa como lugar em 
que estamos inseridos para entender a casa como lugar que habitamos. Olívia não habita a 
sua casa porque nega o espaço, já que em sua percepção ele se torna prisão. No entanto, 
entende a transmutação do corpo como o próprio processo de habitar – já a diretora o 
interpreta como paisagem, ao colocar planos tão próximos, câmeras-pele. Se Olívia está 
incapacitada de transitar pelos lugares da cidade, ela vai transitar por outros espaços que 
também chamamos casa, por ser o lugar onde habitamos: o próprio corpo. 
 
O corpo como casa: os outros seres que habitam em mim e como eu habito outros seres  
Já citamos que a prerrogativa do corpo enquanto casa de um bebê reforça a ideia da 
mulher apenas como invólucro de um ser que vai ser moldado pelo pai – leitura platônica da 
mulher grávida.  
A perspectiva do corpo, e não a do pai ou a do ser, entretanto, é pouco abordada: 
quais são as transformações que ele sofre? Se partimos da nossa premissa teórica, em que 
corpo e mente existem coextensivamente, negando a dualidade entre essas “substâncias”, 
entenderemos a subjetividade do corpo e da mente em um mesmo processo – transmutando-
se durante a gravidez.  
Em Olmo e a gaivota, o corpo de Olívia preenche o quadro. Ele é a materialização 
dos processos internos de transformação pelos quais a atriz está passando.91 Entretanto, 
diferente daquele cinema que fragmenta corpos para criar narrativas escopofílicas sobre o 
corpo feminino, a fotografia destaca feixes de pele, uma câmera que acompanha o corpo 
mais do que quer enquadrar. A câmera superpróxima quer sentir “o que se passa na sua 
cabeça e no seu corpo”, como afirma uma das diretoras durante o filme. 
Planos muito próximos à pele, aos olhos e à barriga de Olívia nos fazem lembrar que 
a vida também é morte: a morte de um corpo para o nascimento de outro. Tal asserção fica 
clara no momento em que a atriz conta que seu dente estava mole e que havia comentado o 
fato com uma amiga. Durante a conversa, a amiga afirmou que o acontecimento era algo 
comum entre grávidas, “já que os bebês precisam de cálcio” (Figura 43). Em um primeiro 
                                                     
91 “E depois eu penso que aceitei expor meu corpo dessa forma porque eu achei pertinente, orgânica, no sentido 
que a narrativa fala de uma transformação corporal, ou seja, exterior, mas também interior. Então a 
transformação física exposta em uma imagem poderia sugerir uma metáfora da transformação interna. Não é 
um corpo funcional, por tanto, é um corpo ativo, ativo na sua própria mudança” (Olívia Corsini, atriz e 




momento, Olívia relata que ri, mas depois se sente perturbada com a simplicidade com que 
a informação foi passada: “Como se fosse fácil dar um pedaço de si”, diz. 
 
Olívia: Eu sinto como um alien no meu ventre, que se 
nutre de mim e que me coloca as regras do jogo. 
 
  
Figura 40     Figura 41 
 
                  
Figura 42 
 
Mais que “um pedaço de si”, em termos sensíveis, Olívia está dando sua energia, seu 
tempo, sua vida para um ser que pouco conhece. Nesse sentido, a gravidez se parece menos 
com uma dádiva do que com uma penitência.  
A metamorfose é a própria crise porque, diferentemente da mudança voluntária, 
acontece sem o nosso controle. Olívia não planejou a gravidez, não planejou o sangramento 
e o hematoma no útero, não planejou ter de sair da peça. Enfim, o período de metamorfose 
a obrigou paradoxalmente a uma inércia. Se pensássemos em termos narrativos clássicos: 




espaço doméstico, mais especificamente, no espaço do seu corpo, não existiria outro modo 
de acontecer mais: uma vida está sendo gerada.  
A inversão do que é narrável está no sentido de que a câmera pode captar mais do 
que movimentos, mas afecções impelidas por monólogos, encenação ou mesmo a própria 
investigação cartográfica sobre o corpo da grávida. Tal fato fica claro para os espectadores 
na cena da conversa entre Petra e Olívia, quando se dá a primeira quebra da quarta parede. 
 
Diretora (Petra): Olívia, Olívia! 
Olívia: Eu não sei o que podemos fazer agora. Não sei se podemos 
continuar. 
Diretora: Sim, a gente continua. 
Olívia: Mas eu não posso nem me mexer. 
Diretora: Mas a gente não pode parar. 
Olívia: Mas o que eu devo fazer? Eu faço que papel? 
Diretora: Me diz o que você sente. 
Olívia: Eu me sinto presa. 
 
Olívia sente-se presa porque não pode mais se mexer, no entanto o que interessa a 
Petra é menos a imagem-movimento e mais a imagem-tempo. Como capturar um sentimento 
se já não estamos tão calcados na representação? É preciso desfalecer a linguagem para 
outros princípios, enxergar entre os silêncios e entre as personas, e isso nos leva à segunda 
parte do título desta seção, que diz: como eu habito outros seres. 
Olívia servindo de casa. Olívia se transformando. O corpo de Olívia sentindo. Olívia 
é atriz. Atores trabalham senão com o sensível e com a representação.   
Os primeiros planos do longa mostram um ensaio da peça A Gaivota, que será 
interpretada por Olívia e seu marido Serge. A princípio, estamos mergulhados na cena, em 
que a câmera flui entre rostos e vestimentas dos atores. Os planos são contínuos e próximos, 
enfatizando a dramaticidade da peça retratada no figurino e na maquiagem dos personagens. 
Os atores dançam, a expectativa é de que haja continuidade a fim de compreender o que será 
narrado, e então se houve uma fala: “Mais rápido, mais rápido”. A voz persiste: “Para a 
direita, para a esquerda, mais rápido”. Então, o rosto de Olívia, que interpreta Arakadina, 
aparece em close, e ela diz em off: “Às vezes, eu me pergunto se eu poderia, mesmo sem 
querer, me perder na loucura. Isso me dá medo”. Quem está falando é a Olívia do filme de 
Petra Costa e Lea Glob ou a Arkadina de Tchescov? Ou ainda, a atriz Olívia Corsini? 





              
Figura 43 
 
Nesse primeiro trecho, Olmo e a gaivota já propõe o problema da representação em 
pelo menos dois níveis: dentro da linguagem cinematográfica e na própria noção do que seria 
a existência. Olívia é uma atriz, sua vida profissional foi construída pela interpretação de 
personagens, e agora ela precisa saber se reinventar em um novo papel: o de ser mãe. Isso 
se torna angustiante, pois, como suscitado, esse papel já carrega um imaginário próprio e um 
roteiro de representações hegemônicas a ser seguido – a potência criativa de Olívia enquanto 
atriz fica diminuída. Como interpretar uma mãe? Olívia se sente confusa diante das personas 
presentes em um único eu, e isso a perturba enquanto atriz, mas também enquanto mulher. 
Ao utilizar o termo persona,92 é possível traçar um paralelo com a personagem Elizabeth 
Vogler, de Persona (1966), dirigido por Ingmar Bergman. Elizabeth também é atriz e a 
maternidade também será encarada como um papel a ser interpretado, porém ela o nega, 
refugiando-se em uma mudez consciente a fim de não querer mais “representar”. Seria 
possível fugir da representação na vida? No teatro? E no cinema? 
Assim, Olívia é compreendida como uma personagem que interpreta a si mesma. 
Não só para o filme a ser realizado, mas para o novo papel a ser interpretado. Um papel que 
não foi previamente pensado, já que a gravidez não havia sido desejada.  
                                                     
92 A palavra persona vem do latim e significa máscara. Na psicologia analítica, Jung a conceitua como sinônimo 
para papel social. As características de cada persona variam a depender do momento, condição ou necessidade 
do indivíduo. Uma persona pode encobrir o indivíduo, pode haver também tamanha identificação com uma 
persona que este fica determinado a se ver superficialmente diante dos papéis sociais. Segundo Jung, o 
fenômeno persona é um arquétipo, por isso necessário à condição humana e um problema para o sujeito pós-
moderno: a identidade não fixa causa ataques de ansiedade. Para lidar com os afetos e relações é preciso 




Nesse sentido, Olmo e a gaivota, como filme híbrido, abre-se enquanto possibilidade 
de acesso para além da questão narrativa ou da representação. O filme configura-se enquanto 
narrativo, pois conta uma história com começo, meio e fim. No entanto, o modo como as 
vivências de Olívia são apresentadas aproximam a obra de uma performance, de um 
simulacro. O espectador não sabe exatamente quando Olívia está representando para o filme 
ou quando está apenas sendo. O que se busca está além da identificação/projeção com um 
personagem, afinal, Olívia é várias – é por meio dessa linguagem híbrida que é possível 
perceber o deslocamento entre as personas da atriz principal. A performance se dá em dois 
níveis: no narrativo e no da interpretação. Em nível narrativo, o filme não se estabelece a 
partir de um roteiro rígido, já que as situações, apesar de serem por vezes representadas, são 
passíveis de intervenções, pois o roteiro acontece em colaboração com os personagens e de 
acordo com o desenvolvimento dos imprevistos da vida do casal Olívia e Serge. Em nível 
de interpretação, Olívia tem a liberdade de reagir às intervenções como quiser, ou seja, de 
acordo com a sua experiência. A intervenção da diretora permite esse acesso ao 
performático, ao íntimo, ao sentido da imagem não fixa, aquela que vem a ser.  
Olívia se mostra como várias e também reflete sobre uma Olívia do passado, que 
ajudou a construir a Olívia do presente. Em um dos trechos do filme, quando vemos menos 
seu rosto e mais a sua casa, entendemos por que o espaço doméstico se constitui enquanto 
prisão para a atriz. O relato em off sobre o sentido da sua existência se inicia em um espaço 
cênico onde são enquadrados os objetos da casa:  
 
Olívia: quando eu era mais jovem eu tinha essa sensação de ser possuída 
por um animal muito agitado que não encontrava o seu lugar, então eu 
tive de partir. Era esse senso de insatisfação constante em um cotidiano 
sem graça que me deixava louca. O tempo todo buscando alguma coisa 
onde eu pudesse colocar toda essa energia. 
 
Souvenirs de viagem, fotografias, roupas em cima do sofá, a louça suja para lavar. 
Os objetos que guardam histórias, mas estão ali estáticos, fazem parte do cotidiano morno 
do qual Olívia sempre tentou fugir (Figura 44) e agora se coloca de novo como uma premissa 
em sua vida.  
O monólogo prossegue, mas as imagens são outras. A câmera já não passeia mais 
entre os objetos da casa, mas entre as memórias de Olívia. Vídeos em VHS mostram a 
personagem com cabelos curtos, em diferentes paisagens. Durante esses feixes de 




amada”. A linguagem de Olmo e a gaivota se encaixa perfeitamente com a narrativa e a 
temática. A câmera é na mão e fluida, planos-sequência são mesclados com fragmentos de 
outros episódios encenados, além dos vídeos em VHS que apresentam Olívia em sua versão 
adolescente. Nesse momento de metamorfose corporal e psicológica pelo qual a atriz está 
passando, não cabe uma linguagem homogênea, mas uma mescla de possibilidades, de 
fragmentos de representações e de movimentos estéreis.  
 
        
Figura 44    Figura 45 
 
Investigando o meu habitar existencial: minha mente guarda imagens, meu corpo guarda 
marcas 
Para além das imagens de si mesma no passado, Olívia guarda outras memórias que 
não eram suas, mas acabaram se tornando, afinal, ela é uma atriz. Sua fala é intercambiada 
por cenas que dizem respeito à vida das personagens que interpretou; mas será que somente 
a essas vidas? 
Esses trechos de peças teatrais entram em meio aos monólogos de Olívia, sem aviso 
prévio ou contextualização. O impulso para a personagem atingir a crise existencial é o 
próprio papel que não sabe encarnar: o de ser mãe. Dessa forma, revisitar o passado, revistar 
as imagens de quem já foi, as categorias de personagens, poderia ser uma forma de tentar 
encontrar substâncias, referências para esse papel; ou, ainda, uma saudade, por nunca mais 
poder ser aquela Olívia, capaz de interpretar certos papéis, pois o tempo passa e o envelhecer 
é inevitável: “Eu cheguei aqui com 22 anos, de repente, tenho 34”, diz ao final de um plano 
em que se retrata a atriz jovem, com tranças longas, à beira de um rio, ao fundo uma roda 
gigantes – a luz azul dá um aspecto etéreo à lembrança. 




Olívia e quem é Arkadina,93 por exemplo. Nos defrontamos mais uma vez com o problema 
da representação e mesmo da arte como criadora de mundos e realidades.  
 
Trigorin: seja razoável e calma. Eu te imploro, considere tudo isso como 
uma amiga verdadeira. Você é capaz desse sacrifício. 
Arkadina: Eu sou uma mulher comum, você não pode falar comigo 
assim. 
Trigorin: Se você quiser, você pode se tornar uma mulher excepcional. 
Um amor jovem, encantador, poético que te leva a um mundo dos 
sonhos. Só ele pode te trazer a felicidade na terra. 
 
Essa cena de A Gaivota aparece entre dois planos. No primeiro, Olívia se refere à 
gravidez como um período completamente abstrato, contradizendo o imaginário social que 
se refere ao período como um “momento maravilhoso”. Na segunda cena, vemos Olívia com 
a barriga já saliente, nua, pesando-se em uma balança. A questão que fica entre os dois planos 
e a intromissão da cena de A Gaivota é: de que tipo de amor estamos falando? Que amor é 
esse jovem, encantador e poético que parece assustar tanto Arkadina e simultaneamente 
parece tão abstrato para Olívia? 
Se as memórias das personagens se embaralham às memórias de Olívia, os papéis 
que a atriz interpreta também deixam marcas em seu corpo. Quando nos referimos aos 
papéis, não estamos nos referindo somente àqueles colocados no palco, mas todos àqueles 












                                                     
93 A gaivota, peça de Tchekhov narra a história de um quadrado amoroso e um conflito de gerações. Arkadina 
é uma das protagonistas da trama, ela é atriz, madura, angustiada e tem medo de enlouquecer tanto pela 





Olívia: Minhas inseguranças, minhas dúvidas. Acho que 
essa ruga é a exigência. Sou muito exigente, às vezes um 
pouco má. Nesses ângulos, vejo as camponesas da minha 
terra. Gente endurecida pela vida. Eu creio que essa seja a 
tristeza de Marion, que eu encenei noite após noite durante 
três anos. Sua tristeza ficou marcada na minha testa.  
 
É dessa forma que Olívia atribui subjetividade ao corpo. Seu corpo pensa, age, 
relembra, fica marcado. Nele, ela guarda memórias de quem foi e também de suas 
personagens. A sua profissão exige esse empréstimo do corpo a outros seres, seu corpo é 
casa de outros personagens. Nesse sentido, Olívia e Verônica guardam uma semelhança: as 
profissões que escolheram as colocam em frente ao habitar existencial. 
 
4.1.2 b) Corpo-política: o eu e o meio 
 
O corpo de Olívia vira paisagem quando ela se encontra imersa nas transformações 
que a gravidez impulsiona. Quando a câmera se aproxima, enxergam-se pele, umbigo, olhos, 
dedos de Olívia que se tocam. A câmera é tão próxima que podemos enxergar até os pelos 
do rosto de Olívia, é a câmera-corpo94 que quer entender o corpóreo da protagonista como 
espaço, como lugar em que as ações acontecem – mesmo que esse corpo esteja, se olharmos 
de forma mais distanciada, efetivamente parado. O corpo de Olívia se transforma em 
paisagem quando ele só é paisagem (afirmação estranha). Diferentemente do corpo de 
Verônica, que se mistura com o mar, com os arrecifes, com as luzes da pista de dança, o 
corpo de Olívia não se mistura a nenhum meio, ele é o próprio meio, o meio em que habitam 
outros seres. 
Enxergamos, assim, a política do corpo em Olmo e a gaivota como o descolamento 
da corporalidade objeto passivo à corporalidade movimento, simultaneamente, 
configurando-se como meio e objeto. A política do corpo em Olívia é a descoberta da 
contemplação de ser – menos preocupada com exterioridades do que com o próprio 
transformar-se diante da gravidez. 
                                                     
94 Termo cunhado por Erly Viera Jr. (2014). “Cabe a essa câmera escoar por entre o transbordamento de 
afetos entre todos esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador [....]. Por explorar minuciosamente o 
corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio espectador, provocando a sensação de se estar num constante 
estado de ‘embriaguez’ em seu percurso pelos espaços e corpos, dialogando sensorialmente com os 
transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez, um ‘aqui-e-agora’ no qual cineasta, 





Entretanto, para além da percepção individual da protagonista, podemos encontrar 
outras perspectivas em que o corpo de Olívia se torna espaço ou objeto para a ação política. 
Podemos, dessa forma, distinguir os meios em que a personagem se encontra: o palco, a casa 
e a rua. Essas situações colocam a personagem diante de contextos distintos: o trabalho, a 
vida doméstica e a vida social.  
No trabalho, destacamos a cena em que Olívia e Serge se encontram em um jantar 
com os colegas da companhia de teatro. Será anunciada a nova turnê de A Gaivota por Nova 
Iorque e pelo Canadá. A câmera se comporta como se fosse um dos convidados, não tão 
próxima a Olívia, mas perto o suficiente para vermos a expressão de cada um sentado à mesa, 
entretanto um plano geral não é mostrado. Esse tipo de escolha de enquadramento denota 
outra contextualização para Olívia. Naquela cena, ela não se encontra mais apenas consigo 
mesma, mas diante de outro meio, entre os colegas de trabalho, que também têm suas 
próprias expressões diante da vida. 
A turnê é anunciada e a gravidez de Olívia também. Há um constrangimento. As 
feições mudam de contentes para contrariadas. Philippe, diretor da peça, não concorda que 
Olívia atue enquanto estiver grávida. Alguém retruca: “Ela está triste por perder o papel”. 
Olívia responde: “Estou triste por perder meu direito de trabalhar”. 
 
      
Figura 47     Figura 48 
 
É certo que as condições não são favoráveis para Olívia. Ela se sente invisível. A 
gravidez a tornou incapaz. Sua carreira está ameaçada? Nada pode se ajustar a sua condição 
atual: nem os ensaios, os figurinos, o papel. As coisas são como são. Todos continuam a 
falar. Olívia se cala, enquanto a câmera se aproxima do seu rosto, mostrando-a sozinha de 
novo. Há um corte para Serge, que brinda com os amigos, comemorando a estreia 
internacional de The Seagull, A gaivota, em inglês. Corte para Olívia. Seu rosto está mais 
próximo, o olhar longínquo, Olívia não brinda. As taças aparecem se intrometendo em frente 





Na vida doméstica, destacamos a relação de Olívia e Serge, ao que concerne os papéis 
sociais – e, portanto, políticos – do homem e da mulher grávida. A atriz fica aprisionada em 
casa durante a gravidez de risco, e o marido trabalha o dia inteiro e não se priva da vida 
social: sai às 18 horas para encontrar os amigos. O conflito se instala na contraposição de 
vontades e possibilidades. Decerto, Olívia gostaria de poder trabalhar e sair com os amigos, 
mas não pode devido a sua condição. Decerto, Serge gostaria de poder trabalhar menos e 
ficar com Olívia em casa, realizando as tarefas, mas essa não é uma escolha plausível. Olívia 
sente-se só, excluía tanto da vida pública, representada pelo seu trabalho, quanto da vida 
social, representada pelo convívio com os amigos. As diretoras encontram nesse conflito 
uma brecha para explorar as sensações de Olívia de forma mais profunda. 
Na cena, os dois se encontram distanciados, em planos distintos. Olívia no sofá, onde 
ficou o dia inteiro. Serge acaba de chegar e senta-se à mesa, conferindo algo no computador. 
Eles discutem sobre a performance da nova atriz que vai substituir Olívia. O que nos 
interessa, entretanto, nesse diálogo, é quando o conflito vontade e possibilidade se instala. 
 
Olívia: Serge, é preciso que você me compreenda. 
Serge: Eu acabei de terminar o dia, eu não posso ser... Eu tenho o meu 
presente e você tem o seu.  
Olívia: Espere, pare. Meu presente não é só meu, é o seu também. Só que 
eu que carrego. Então é seu problema também. Faz quatro meses que eu 
estou aqui. Presa. Assim, nessa posição. Fazendo algo que concerne a nós 
dois, eu estou trabalhando por nós dois. Mas eu tenho a impressão de 
trabalhar sozinha. [...] 
 
Para Serge, pouca coisa mudou, mas, para Olívia, a vida já não é a mesma – sua 
percepção sobre a existência foi alterada e ela espera que Serge compreenda e até mesmo 
sinta o que ela sente. É preciso que Serge, apesar de não passar pela mudança corporal, passe 
pela metamorfose subjetiva e se torne um pai. Nesse sentido, o processo cinematográfico 
desse documentário torna-se, de alguma forma, um espaço confessional em que Olívia e 
Serge podem se autorrepresentar diversas vezes. Exemplo claro é quando uma das diretoras 
pede a Olívia e a Serge que repitam o acontecido com diálogos menos severos. Nesse 
momento, a documentarista funciona como espécie de espelho aos dois. Dessa forma, surge 
um duplo artifício de autocrítica para os dois: em primeira instância, enquanto atores, e, em 
segunda, enquanto casal. Em termos de linguagem, o filme revela seus dispositivos saindo 




Esse jogo, no entanto, é perigoso. Se o documentário híbrido permite maior acesso à 
intimidade devido à possibilidade de acessar níveis de interioridade expressos nos 
deslocamentos entre linguagens e entre as personas de cada personagem, também enfrenta 
limites calcados na ética. Até que ponto é possível alcançar níveis de intimidade de um casal 
sem criar problemas para os indivíduos? Que intervenções são necessárias para alcançar tais 
níveis? Em uma das cenas, Olívia se nega a responder à pergunta da cineasta, que se referia 
à infidelidade.  
 
4.1.3 b) Corpo-sexualidade: o eu e o outro 
 
O período de gravidez é marcado por mudanças biológicas, psicológicas e sociais 
intensas, que influenciam diretamente os aspectos da sexualidade. Como colocamos no 
início da análise, o instituto materno foi criado na cultura ocidental, principalmente, a partir 
da narrativa de Maria e Jesus Cristo,95 em que a concepção é advinda de algo divino, não 
sexual. Maria instaurou o mito da mãe perfeita que sacrifica sua vida em prol de algo maior, 
o filho. Mas onde se encontram as suas vontades? Onde se encontram os seus desejos? Onde 
se encontra a sua sexualidade?    
Com a descoberta da gravidez, o companheiro de Olívia coloca uma questão, mesmo 
que de forma brincalhona, que permeia os tabus da gravidez: “A gente pode fazer amor 







                                                     
95 No livro Um amor conquistado: o mito do amor materno, a filósofa francesa Elisabeth Badinter conclui que: 
“Ao se percorrer a história das atitudes maternas, nasce a convicção de que o instinto materno é um mito. Não 
encontramos nenhuma conduta universal e necessária da mãe. Ao contrário, constatamos a extrema 
variabilidade de seus sentimentos, segundo sua cultura, ambições ou frustrações. Como, então, não chegar à 
conclusão, mesmo que ela pareça cruel, de que o amor materno é apenas um sentimento e, como tal, 
essencialmente contingente? Esse sentimento pode existir ou não existir; ser e desaparecer. Mostrar-se forte ou 
frágil. Preferir um filho ou entregar-se a todos. Tudo depende da mãe, de sua história e da História. Não, não 
há uma lei universal nessa matéria, que escapa ao determinismo natural. O amor materno não é inerente às 





A relação afetiva e sexual de Olívia é tensionada principalmente quando a temática 
do ciúme é colocada. Primeiro em relação a Serge e outras mulheres, depois em relação a 
Olívia e seu ex-namorado, Álvaro, em que notamos uma evidente comparação entre os tipos 
de afetividade que ela estabeleceu com ambos. 
Olívia diz que o ciúme que sente se relaciona ao tempo roubado. No entanto, na 
mesma cena em que diz isso, ela se refere às questões estéticas que de algum modo 
influenciam o interesse sexual pelo outro. Olívia tem medo de que Serge se interesse por 
atrizes mais jovens – ela já não é mais uma jovem atriz. Serge ri, enquanto Olívia chora. O 
não dito apresenta-se de novo. A maturidade, a transformação do corpo, o envelhecimento 
parece ser uma questão muito mais latente e problemática para Olívia do que para Serge. 
Quando os amigos de Olívia chegam para a festa que ela prepara, o passado e as 
memórias vêm de novo à tona. De novo uma Olívia jovem aparece em vídeos de VHS. Quem 
conta a história, entretanto, é a Olívia do presente – a memória é ficção: imagens do passado 
com uma narração do tempo de agora.  
Revisitando a relação que teve com Álvaro, Olívia relembra que teve muitos amantes 
e se dizia tão dependente do amor dos outros que jamais poderia se apaixonar. Ela coloca 
uma questão cara ao amor romântico vivenciado pelas mulheres, principalmente, quando 
afirma que “era como se eu não existisse sem o olhar do outro”. Essa perspectiva de 
dependência do amor romântico se coloca efetivamente na construção social da vida afetiva 
das mulheres: elas só são realizadas se tiverem um parceiro, um namorado, um marido. 
Também podemos transpor a frase de Olívia no contexto do discurso do cinema narrativo 
clássico – em que a maior parte dos papéis femininos era simplesmente um objeto de 
voyeurismo, algo a ser contemplado, algo que só poderia existir diante de um outro olhar, 
um olhar masculino. 
 
      





Em Álvaro, Olívia encontra uma paixão. Os planos que acompanham a narração da 
personagem são de Olívia olhando para uma paisagem que está no extracampo. Não 
conseguimos ver nada a não ser o céu azul. A trilha sonora composta por uma melodia 
rarefeita, pouco constante. Em contraposição, quando fala sobre o relacionamento com 
Serge, que “é feito de outra matéria”, Olívia é enquadrada muito proximamente à câmera 
(Figura 53), e a paisagem se torna de novo o corpo, o corpo dela que se mistura ao corpo de 
Serge.96  
 
4.1.4 b) Tomar para si o risco 
 
Já afirmamos aqui que o ato de relatar a si mesmo pode ser entendido como risco na 
medida em que a autonarratividade incorre no reconhecimento do eu diante dos outros.  
Olívia, diferentemente de Verônica, não se narra apenas para um outro fictício (no 
caso de Verônica, um outro eu). Narra-se para as documentaristas e, mais tarde, para os 
espectadores do filme. O problema ético da imagem e do discurso coloca-se, então, também 
fora da diegese: as implicações do que Olívia expõe em seus relatos em primeira pessoa 
desencadeiam atos performativos na sua própria existência enquanto Olívia, e não só como 
personagem de um filme. O risco de Olívia é triplo: enquanto personagem que não se 
estabelece de forma fixa ao questionar e colocar-se em primeira pessoa; de fixar uma imagem 
em um filme que pode não transparecer a realidade; das reverberações que esse registro da 
imagem pode criar em sua vida.97 
Destacamos também que tomar para si o risco significa assumir para si uma imagem, 
um relato, um discurso que muitas vezes não condiz com o que os outros esperam de nós, o 
que gera o problema do reconhecimento. Entre a imagem que queremos projetar, a imagem 
que projetamos e a imagem daquilo que somos, existe um abismo, e as personagens 
analisadas aqui parecem incorrer na procura dos hiatos entre essas imagens. 
Olívia menciona que não conhece sua memória inconsolável.98 Logo depois, fala 
sobre histórias de loucura nas mulheres da família, histórias sobre as quais não sabe muito, 
                                                     
96 Esse plano nos remete à cena analisada no tópico “Corpo e sexualidade”, de Era uma verônica eu, Verônica 
(FIG 25). Não há fundo senão pele.  
97 Dissemos que, enquanto Olívia investigava as marcas e as rugas em seu rosto, uma das diretoras pergunta se 
“há uma marca da infidelidade”, e Olívia responde: “Se pudéssemos evitar falar disso para não estragar minha 
relação com meu companheiro, eu preferiria”. A escolha por manter tal trecho no corte final do filme nos faz 
questionar sobre as fronteiras de acesso do documentário e sobre como um produto audiovisual pode impactar 
a vida daqueles que participam dele.  
98 Em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, a personagem principal fala do desejo de ter uma 




pois se evita falar disso. A imagem é de Olívia olhando para o mar, um mar bem diferente 
daquele de Recife: um mar bravo, com ondas que fazem barulhos estrondosos. A água é 
motivo de dissolução e distração para Verônica, mas, quando brava, ela assusta Olívia, 
porque já não tem forma, porque contribui para a desordem, para a loucura. 
A personagem toma o risco para si quando admite pensar sobre a tristeza, e mais, 
falar sobre ela. Olívia tem medo da loucura e tem medo de perder-se nela diante de um novo 
contexto. A solidão habita em Olívia. Uma criança poderia ser a solução desse problema...  
mas Olívia não quer. A gravidez a confronta, coloca em cheque suas certezas. Olívia toma 
para si o risco.  
Narrativamente, tal ato é concretizado na saída que ela está sozinha, enquanto Serge 
está em uma viagem a trabalho. Nessa cena, Olívia se reconecta com o mundo exterior. 
Depois de meses enclausurada, em sua solitude, quando sai de casa, até uma árvore do lado 
de fora é motivo para uma contemplação mais duradoura. O tempo é bom, e as pessoas se 
divertem no parque. Olívia pensa sobre a história de sua vida, colocando mais uma vez a 
narratividade, a representação e a realidade em cheque. Dar sentido à vida é fazer dela uma 
história, uma narrativa? A história de Olívia é mesmo essa? Serge é o homem da sua vida?  
 
Olívia: Os fantasmas, o romantismo, me levam, um pouco longe demais 
da realidade. 
 
Imbricada entre os casais que viveu com Serge, Olívia hesita em tomar o próprio 
papel, em viver sobre a própria pele, mas aceita o desafio, toma o risco. Afinal, ela gosta que 
a vida seja assim: “depressa, intensa, sem regras, sem hábito”. Ela gosta de “ser atravessada 
pelos eventos quase de maneira violenta”, Olívia quer ser afetada, seja pelo gosto da 
mexerica ou pelos amigos. É depois dessa reflexão que ela decide reunir os amigos, contar 
a todos sobre quem é essa nova Olívia.   
Olmo e a gaivota transita entre as linguagens possíveis do documentário: ora o 
espectador está imerso nos pensamentos de Olívia e enxerga o mundo a partir de sua 
perspectiva, ora está sob a perspectiva da câmera fluida e onisciente que observa e retrata 
tudo; mas, quando menos espera, o espectador se reporta para o ponto de vista das diretoras, 
que enquadram, intervêm e questionam as ações. É um documentário que aborda diferentes 
aspectos a fim de retratar um processo complexo como a gravidez. Desmistifica a 




hormônios, as metamorfoses, as relações, as dificuldades da vida prática e os problemas das 
subjetividades. A maternidade é representada como construção. 
Nesse sentido, os afetos podem ser considerados sobre uma análise poética da 
imagem, tendo em vista a impossibilidade de sua representação. É por meio dos fragmentos 
de planos, cenas, falas em off que o espectador é continuamente transportado para o lugar da 
fruição, do devir, do processo para além da história contada.   
O problema da representação é colocado em pelo menos três níveis: um 
documentário, que ficciona; atores, que se autorrepresentam; os papéis sociais necessários 
para a convivência. Olívia se olha no espelho e aponta uma ruga: “Esta é a tristeza de Marian, 
que encenei noite após noite durante três anos”.  As marcas dos personagens que interpretou 
não marcaram só sua mente, mas também seu corpo. As transformações advindas das 
experiências de Olívia são materializadas em sua pele, cabelos, feições e podem ser notadas 
nos diversos planos que enquadram a barriga da atriz e o movimento de suas mãos ao 
passearem pelo próprio corpo. 
Olmo e a gaivota consegue atingir não só a intimidade, mas a interioridade. Ao 
abordar, pela via da linguagem híbrida, o devir desses personagens que se revelam, se 
reconstroem, se desconstroem ao longo da narrativa, o filme se desvencilha dos conceitos 
rígidos antes propostos para a linguagem do cinema documentário e alcança as 
subjetividades presentes em cada personagem. O drama cotidiano vira mote principal para 
um filme que traz em si questões sobre vida, morte, amor, realidade e ficção. 
 
c) Bia 
Optamos por deixar a análise do filme Mate-me, por favor para finalizar este capítulo. 
Não somente porque a protagonista se distancia em termos de vivência das outras duas, mas 
também pela linguagem empregada, que destoa do naturalismo presente nas outras duas 
produções. Não obstante, Mate-me, por favor está repleto de acinemas, podendo ser visto 
como um filme sobre intimidade e, ainda, sobre crise.  
A princípio, podemos acreditar que a história é sobre um serial killer que mata 
garotas jovens em um terreno baldio da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. Essa, no entanto, 
é apenas a narrativa de fundo. Durante a maior parte do filme, estamos imersos na vida da 
adolescente que protagoniza a trama, Beatriz.  
Anita da Rocha da Silveira optou por um caminho distinto, em termos estilísticos, 
daqueles que Marcelo Gomes e Petra Costa adotaram. Entretanto, Mate-me por favor não 




filmes analisados pode destoar enquanto princípio de um gênero próprio em que coubesse a 
temática feminista. O que fica claro é que a estética e o discurso feminista – isto é, a 
subversão da linguagem – não seguem um padrão genérico; podem, muito bem, transitar 
entre os gêneros, subvertê-los, misturá-los.   
Era uma vez eu, Verônica se apoia em um cinema naturalista, pelo modo como os 
atores são colocados em cena, a maquiagem, os figurinos, os cenários etc.; Olmo e a gaivota 
aposta na linguagem híbrida, em que realidade e ficção se complementam para gerar 
sensações. Mate-me, por favor flerta com o horror e o realismo para criar uma narrativa 
hiper-realista, isto é, as imagens já não encontram referencial em um objeto específico, elas 
se bastam em si mesmas, já não procuram outro a quem devem representar. Espécie de 
simulação, elas se tornam opacas.   
Passamos, então, por Verônica, que mergulha no simbolismo do mar, do sexo, da 
morte e da música para encontrar a si mesma; depois por Olívia, que flerta com a ficção, 
com a arte para pensar os limites da realidade e da representação; agora nos deparamos com 
Bia, que estabelece nos pontos cegos, nas imagens opacas, desvios da narrativa que 
aparentemente nos contaria uma história de terror clássica. 
 
4.1.1 c) Corpo-intimidade: o eu e a casa – eu não moro, eu transito 
 
A diferença de idade evidencia a distinção entre as relações de Verônica, Olívia e Bia 
com o espaço da casa. Enquanto Verônica vê o lar como espaço do conforto, pois ali está 
protegida das incongruências do trabalho e do amor, Olívia, mais madura, enxerga-o como 
prisão, e Bia não parece nutrir nenhum tipo de afeto. Aliás, Bia, dentre as nossas 
personagens, é a que menos sente e a que mais procura ser afetada – talvez, também, a que 
mais se coloque em risco. 
Construída apenas com personagens adolescentes, o espaço mais explorado em Mate-
me, por favor é a rua. A relação entre corpo e intimidade de Bia é construída não só em sua 
casa, mas na escola, no metrô, na parada de ônibus, no terreno baldio onde confessa segredos 
às amigas. 
A casa é mais um lugar dentre tantos. Nas primeiras cenas em que Bia aparece, os 
cenários entram na seguinte ordem: primeiro, a rua da Barra da Tijuca (Figura 54 e Figura 
55); depois, o terreno com grama onde as amigas se encontram (Figura 56); mais tarde, a 




para casa, pelo viaduto da Barra da Tijuca (Figura 59)99 e só então vemos Bia e o namorado 
logo após uma transa no quarto da garota.  
 
     
Figura 52     Figura 53 
 
     
Figura 54     Figura 55 
 
             
Figura 56 
 
                                                     
99 O plano over the soulder (Figura 54 e Figura 59) vai se repetir ao longo da narrativa. É um plano que vimos 





   
Figura 57     Figura 58 
 
A câmera aqui, diferente também daquelas de Olívia e Verônica, é bem mais estática 
– está menos preocupada em mostrar os detalhes por meio de closes e movimentos de 
handcam, e mais interessada em se apropriar do tempo e da contemplação como subterfúgios 
para a criação do sentido. Dessa forma, os pormenores, as sutilezas, são evidenciadas não 
pela proximidade com a câmera (câmera-corpo), mas pela própria montagem, que dá sentido 
ou não à trama, já que não estamos falando mais em representação. A montagem evidencia 
a sequência absurda dos planos que nos lembra a imagem-tempo de Deleuze.  
O corpo de Bia não é paisagem nem é casa, o corpo de Bia é limite a ser transposto. 
Isso acontece porque a personagem não mora nem habita, mas transita. Bia é transeunte, 
destemida. A casa não é espaço especial ou reconfortante, é o já conhecido, por isso 
monótono, tedioso. 
O quarto da personagem é repleto de fotografias e de elementos que são, no senso 
comum, relacionados ao feminino, como urso de pelúcia, bonequinhas de plástico, colcha 
cor-de-rosa. Alguns elementos de cena, entretanto, destoam dessa perspectiva “cor-de-rosa”: 
um boneco monstruoso em cima da prateleira, uma mão esquelética desenhada está grudada 
na parede e, em cima da cômoda, repousa uma cabeça também de um esqueleto. 
 






Sobre o mundo da casa de Bia pouco se sabe. Além do quarto, a sala de estar é 
mostrada sempre na perspectiva de quem está de frente para o sofá. Sentam-se Bia e João. 
Os dois aparecem sempre com feições entediadas e comendo refeições que se 
baseiam em pizza e miojo.  
 
    
Figura 60    Figura 61 
 
O sofá é a mesa de jantar. Não existe pai ou mãe. Só Bia e João, o irmão DJ 
introspectivo.  A câmera estática reforça ainda mais o aspecto tedioso. 
A casa de Bia é tanto um outro lugar que não o dela que, diferentemente de Verônica, 
que não permite que o ficante vá a sua casa por medo de criar muita intimidade, ou de Olívia, 
que convida os amigos para uma festa com intuito de reforçar os laços, Bia convida o 
namorado, mas só porque quer transar mais e mais; ou chama a amiga, mas não porque estar 
em casa com ela é algo especial: simplesmente para estar em algum lugar com ela. Isso fica 
evidente quando Fernanda, amiga de Bia, aparece em cenas na casa da protagonista em que 
Bia ou está em outro cômodo ou está fora de casa. Bia não se importa, aparentemente, com 
nada. 
 
Os acinemas no quarto e algumas referências 
Logo depois de beijar uma menina prestes a morrer, Bia chega em casa. O plano 
estático mostra o irmão hipnotizado em frente à tela do computador. Ele fala com ela, mas 
ela não parece dar muita atenção. O reflexo da tela clareia o rosto de João, a trilha sonora 
macabra dá um tom de mistério. Em seguida, a montagem corta para o quarto de Bia, mais 








No lado esquerdo do quadro, a colcha estampada de flores cor-de-rosa, o rosto de Bia 
iluminado. O lado direito da face da protagonista está sombreado, seguido pela parte cinza 
da colcha. No meio do quadro, o olhar de Bia e o sangue jorrando na boca. O sangue é o que 
divide a morte a vida? 
Em seguida, vemos um plano-sequência non-sense. Seria um sonho, um comentário 
da cineasta ou um devaneio de Bia? Não há como saber. Mas, com certeza, uma crítica à 
representação, um apontamento à própria insubsistência da linguagem. Bia toca na lente da 
câmera, enfatizando os limites da representação. As imagens que sempre precisaram de um 
referencial agora teimam em falar por si só. 
 
       
Figura 63     Figura 64 
Entretanto, nós também teimamos em nos remeter ao já dito, ao passado, dessa forma, 
como trabalhamos de forma genealógica tanto do feminismo quanto do cinema, não 






Figura 65    Figura 66 
 
Assim como Bia, o menino que aparece na cena inicial de Persona também toca a 
lente. Porém, em vez de escorrer sangue, o que enxerga é uma espécie de contraplano, a 
imagem olha para o menino. Onde está o referencial? Quem é imagem? Quem é 
representação? Quem é pessoa? 
Persona também nos traz muito sobre a ideia do feminino enquanto busca de um 
outro que não é o Mesmo. O que queremos dizer é que colocar em cheque o sistema 
representacional e apontar para os pontos cegos é questionar o referencial como sendo 
sempre único ou um.100 
 
As pequenas margaridas101 
Na análise de Era uma vez eu, Verônica, afirmamos que o espaço do quarto e do 
banheiro102 se configurariam como espaço da intimidade. Para Bia, entretanto, a casa não 
                                                     
100 Em Mate-me, por favor, esse aspecto fica claro no tom narrativo da trama. Bia é aficionada pelas outras 
mulheres mortas, tipo de obsessão misturada com empatia. Bia pesquisa sobre a vida das mortas, vê suas fotos 
nas redes sociais, vai ao enterro de uma delas, toca na boca do defunto, beija uma garota prestes a morrer e até 
prova o sangue de outra. Em Persona, as duas personagens femininas, Elizabeth e Alma, estão constantemente 
reflexionando sobre o papel de cada uma delas: a doente mental e a enfermeira, a atriz e a amiga, a mãe e a 
mulher que abortou. Chegam a se identificar tanto, mesmo nas diferenças, que acabam por se tornar a mesma 
pessoa, no plano clássico do filme onde as imagens de seus rostos são sobrepostas.  
101 Referência ao título do filme Daisies (1966), de Věra Chytilová. O filme conta a história de duas jovens que 
passam grande parte da narrativa no quarto e, quando saem dele, fazem-no para explorar o mundo de forma 
travessa, curiosa e irônica. Chytilová utiliza a estética ligada ao feminino, como borboletas e flores, para falar 
sobre sexualidade, afetividade, violência e corpo. “Daisies era um jogo de moralidade mostrando como o mal 
não se manifesta necessariamente em uma orgia ou destruição causada pela guerra, que suas raízes podem estar 
escondidas nas brincadeiras maliciosas da vida cotidiana. Escolhi como minhas heroínas duas moças, porque 
é nesta idade que a pessoa mais quer se satisfazer e, se deixada a si própria, sua necessidade de criar pode 
facilmente se transformar em seu oposto”. CHYTILOVÁ, Věra. [Carta] 1975, Tchecoslováquia [para] 
HUSÁK,Presidente. 
102 O banheiro da casa de Bia não aparece, mas o da escola aparece tanto nos discursos das garotas quanto nas 
imagens. Ele é também o lugar do obsceno, assim como em Era uma vez eu, Verônica, é o lugar do sexo, como 




ganha caráter especial ou diferenciado de outros espaços, mas ainda assim pode ser 
entendido como o lugar das questões íntimas.  
Nesse ponto, nos interessa o quarto de Bia. Um novo elemento é mostrado na cena 
em que ela está com a amiga no quarto: é um papel com a citação “Como compreender teu 
rosto se ele não tem rosto. Ele parece dizer tu me verás pelas costas, a minha face não será 
vista.”103 É um recorte de um trecho bíblico. O quarto de Bia composto de elementos 
referentes a discursos distintos: o esqueleto; a morte; o romantismo da colcha floral; o trecho 
da Bíblia que remete ao incodificável, ao que é sem rosto, ou invisível: Deus, a morte, a 
mulher. 
No quarto, ela sonha com os assassinatos, ela devaneia sobre a morte, ela repara no 
corpo da amiga. Quando olha para Mari, a câmera-subjetiva passa pelo corpo da garota, 
enfatizando as curvas até chegar ao sutiã.  
 
Mari: O que foi? Tô gorda né? 
Bia: Tá nada. 
Mari: Eu sei que tô. 
 
Pela expressão de Bia, pode-se perceber um olhar apaixonado para a amiga. Resta-
nos saber se é um olhar de identificação, desejo para tomar aquele corpo para si104 ou desejo 
sexual que buscar sentir prazer a partir daquele corpo, mas ainda mantendo a diferença.  
 
4.1.2 c) Corpo-política: o eu e o meio 
 
Em Mate-me, por favor, percebemos uma câmera que segue a protagonista. Bia é 
uma transeunte. Nos espaços, ao que parece, ela parece forçar os limites entre o meio e o 
corpo, buscando se integrar ao meio, ao mesmo tempo em que marca sua diferença. 
Enquanto em Era uma vez eu, Verônica a protagonista encontra no mar a distração e 
dissolução da crise existencial e em Olmo e a Gaivota Olívia busca respostas para a angústia 
do processo de gravidez na investigação intercessecional entre o estado físico e o 
psicológico, Bia tensiona demasiadamente a crise porque só por meio dela seria capaz de 
                                                     
103 “E disse mais: Não poderás ver a minha face, porquanto homem nenhum verá a minha face, e viverá” (Êxodo 
33, versículo 20).  “E, havendo eu tirado a minha mão, me verás pelas costas; mas a minha face não se verá” 
(Êxodo 33, versículo 20).   
104 Bia é a personagem que menos se preocupa com a aparência durante a narrativa. Enquanto suas amigas 
estão sempre se olhando no espelho, arrumando-se ou preocupadas em estarem acima do peso, a protagonista 




atingir os limites da sexualidade e do desejo. Esse tensionamento é feito pela ocupação dos 
espações e da influência do corpo de Bia nesses espaços: o terreno baldio, a igreja e a escola.  
O terreno baldio é o vazio de sentido. Naquele espaço, ninguém entende o que 
acontece. Um lugar cercado de civilização (grandes prédios da Barra da Tijuca) e que 
simultaneamente é cenário para crimes de assassinato. A curiosidade de Bia aflora. Aquele 
espaço da Barra da Tijuca é um vão livre para os sentidos, bem como para a cabeça de Bia 
e das amigas adolescentes.  
A crise das personagens adultas, Verônica e Olívia, é calcada principalmente na 
moral sustentada pelos imaginários do amor romântico e da maternidade. Bia não tem crise, 
parece querer uma, assim como também parece se deparar com um vazio moral – uma ética 
ainda a ser construída. O vazio moral de Bia nos leva para uma estética do excesso, em que 
o inóspito, o comum, torna-se extraordinário, porque, de fato, ele o é105 – basta ser 
representado de outra forma que não a mesma.  
Ao circundar o terreno baldio, Bia e as amigas se deparam com um pombo morto. 
Essa é a premissa do comum como extraordinário: a morte. A morte é o banal e o horroroso. 
O silêncio se instaura na cena, nenhum comentário, o corte segue para sequência na igreja. 
Observa-se a diferença entre o plano geral (Figura 67) e o plano detalhe (Figura 68). 
Um vazio que é seguido do sangue.  
 
   
Figura 67     Figura 68 
 
                                                     
105 É interessante observar as distinções tanto de construção narrativa quanto de linguagem nos filmes 
analisados. A busca de um certo naturalismo em Era uma vez eu, Verônica nos aproxima da poética do comum 
e do ordinário e a estética do longa se aproxima menos de um excesso do que do detalhe – com isso, a câmera 
não exalta ou interpela os momentos da vida de Verônica, ela os registra com um foco especial; em Olmo e a 
gaivota, já se nota uma câmera excessiva, uma câmera-pele, que quer entrar mesmo dentro da personagem, a 
discussão entre realidade e ficção e os limites do documentário tornam vários aspectos melodramáticos. A 
ironia de Olívia, a proximidade com que ela enxerga o corpo já não se desvelam em uma linguagem realista e 
menos ainda naturalista. Em Mate-me, por favor, o excesso parte da fantasia – dos estados de afeto da 
personagem principal, Bia, que são representados por meio de cenas e planos grotescos. Todos os longas, 




A cena seguinte no terreno baldio é também marcada por silêncios. Enquanto as 
amigas de Bia se afastam para pedir ajuda após verem uma menina deitada e ensanguentada, 
Bia prefere ficar no local. Observa o seu rosto, toca seus cabelos, beija-a na boca.  
 
  
Figura 69    Figura 70 
 
Bia toca o abjeto106 quando se aproxima do corpo entendido como fronteira da vida 
e da morte; e, mais ainda, como território de desejos engendrados pela heteronormatividade. 
O excesso do marginal é assim exposto: não basta querer beijar uma menina – é preciso 
beijar uma semimorta, um quase cadáver.107 O beijo de Bia na menina semimorta 
desestabiliza uma narrativa clássica dos contos de fada, o príncipe encantado que guarda no 
beijo de amor o sopro de vida, o corpo da mulher enquanto receptáculo que só tem a vida a 
partir do beijo masculino.108 Em Mate-me, por favor, o beijo da morte é um beijo lésbico, 
encoberto pelo fascínio da multiplicidade libidinal adolescente.    
Dessa forma, o corpo de Bia se instaura como um corpo-política, porque ele toca o 
limiar do marginal ao querer se aproximar da morte e do semelhante (outra mulher), mas 
sempre entendendo sua diferença. Durante a cena (Figura 69), junto ao corpo da menina, ela 
diz: “Qual é o seu nome? Não dorme, fica aqui comigo”. O lábio ensanguentado de Bia 
contrasta com a paisagem do vazio. Ela olha para o nada. Tudo parece sem sentido, no 
entanto ele já não tem tanta importância.  
                                                     
106 “Esses humores, esta impureza, essa merda, são o que a vida apenas suporta e com esforço. Encontro-me 
nos limites de minha condição de vivente. Desses limites se desprende meu corpo como vivente. Esses detritos 
caem para que eu viva, até que, de perda em perda, nada me reste, e meu corpo caia inteiro para além do limite, 
– cadáver. Se o lixo significa que o outro lado da fronteira, onde eu não sou e eu posso ser, o cadáver, o mais 
repugnante dos resíduos, é um limite que invadiu tudo. Já não sou eu (moi) que expele, ‘eu’ é expulso” 
(KRISTEVA, 2006, p. 10 – tradução nossa). 
107 Mate-me, por favor aborda de forma inversa o fetichismo recorrente nos filmes onde o lesbianismo é 
retratado, sempre a partir de uma trama vampiresca: o pressuposto de um olhar masculino – porque, afinal, o 
desejo das mulheres entre si nunca poderia ser aquele sexual, mas somente uma espécie de espetáculo para o 
voyeurismo masculinista. O arquétipo do vampiro como aquele que suga e tem o sangue vivo deixando o outro 
corpo morto funciona sob uma lógica binária. O desejo de uma mulher por outra não é o da diferença, mas o 
da identificação. Em Mate-me, por favor, no entanto, a metáfora vampiresca não cabe. O desejo de Bia é mesmo 
o sexual – ela se marca a partir da diferença e não hesita em beijar uma semimorta; dela, Bia não quer tirar a 
vida, ela quer compartilhar algo.  





Imagens do não lugar: por onde Bia transita 
Quando falamos de corpos, estamos necessariamente falando de espaços. Verônica 
quer se integrar ao espaço. Olívia entende o corpo como um espaço. Bia se coloca em um 
não lugar, pois está quase sempre transitando entre os espaços.  
O não lugar109 de Bia, entretanto, pode ser lido menos como um espaço físico110 do 
que como uma posição da personagem no mundo: ela está em lugar nenhum, em transição, 
afinal, é uma adolescente.  Podemos pensar o não lugar de Bia como mulher, mas também 
podemos pensar o não lugar de Bia nas imagens que retratam um espaço não identificável 
(lugares do inconsciente, do fluxo de pensamentos, do fantástico etc.), o não lugar material 
(as imagens virtuais, o Facebook da menina morta, as mensagens). 
No terreno baldio, o corpo de Bia se torna político e reconfigura o não lugar, 
positivando um espaço que, para ela (do gênero feminino), seria um espaço negativo, afinal, 
meninas não devem andar sozinhas a pé pela rua.  
 
Pedro (namorado de Bia): Bia, tem um monte de gente morrendo por aí. 
Garotas só um pouquinho mais velhas que você. Vocês não podem ficar 
por aí andando sozinhas, sem um homem. Promete que agora só volta para 
a casa de ônibus? Que horror você ter visto aquilo. Você ficou com medo? 
Deve ter sido horrível... a Michele disse que você tava com ela... 
Bia: Eu toquei nela, eu fiz respiração boca a boca. 
Pedro: Tadinha.  
 
No discurso de Pedro, fica subentendido que a responsabilidade do estupro e da morte 
recai sob as meninas que andam desacompanhadas de um homem. Na cena subsequente, a 
pastora faz uma analogia com a mesma frase, mas dessa vez incitando Deus, a figura 
masculina mais poderosa: 
 
                                                     
109 “[...] eu filmei a personagem de todas as maneiras possíveis, até porque ela era a protagonista.  Justamente, 
o tipo de plano que mais tem são planos frontais. Mas era também que os planos teriam que dar essa impressão, 
tanto da Bia quanto das outras amigas de estarem inseridas na Barra da Tijuca, nesse universo um pouco mais 
distópico, é um pouco o não-lugar sabe? O filme é basicamente seguindo ela, acho que todos os 
enquadramentos foram pensados tentando cumprir essa missão.” (Anita Rocha da Silveira, diretora de Mate-
me, por favor – em entrevista concedida à autora).   
110 Em Não lugares, introdução a uma antropologia da sobremodernidade, Marc Augé caracteriza os não 
lugares como espaços de passagem: a rodovia, a estrada, o avião. No texto, o autor coloca em oposição a 
multidão que esses espaços abrigam e a solidão que deles emerge – apesar de milhares de indivíduos, a falta 
de um referencial causaria a solidão.  “Os não lugares têm a beleza do que poderá vir a ser. Do que ainda não 
é. Do que, um dia, talvez, terá lugar” (AUGÉ, 2003, p. 135); “se um lugar pode se definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 




Pastora: Quem zomba de um profeta, zomba daquele que enviou o profeta, 
zomba de Deus, com Deus não se brinca, os jovens que morrem são aqueles 
que desacreditam da palavra do senhor, as ursas virão para estes.  
 
O risco parte da desobediência e da solidão, uma solidão específica, aquela que exclui 
o ser masculino, o ser poderoso, o ser forte. 
Entretanto, o não lugar de Bia se configura para além dos caminhos traçados pela 
personagem. O não lugar de Bia são os espaços não narrativos, sem referencial, são os fluxos 
poéticos da imagem: espaço fora dos movimentos narrativos, pontos cegos, potencias 
múltiplas de significado. Destaque para as cenas: a tela de onde jorra sangue. O caminho até 
o caixão da menina morta é iluminado e sonorizado pela batida de um funk. Os pesadelos. O 
trecho da rua que, devido à falta de iluminação, só aparece o aberto da escuridão.  
É como se só um homem ou o próprio Deus pudesse identificar o espaço ao qual ela 
deveria pertencer. Mas Bia insiste em um não lugar, opta pela solidão, pelo medo, pelo 
escuro, pelo aberto, pelo indeterminado, pelo imprevisto. 
 
4.1.3 c) Corpo-sexualidade: o eu e o outro 
 
A narrativa se inicia com um possível assassinato seguido de estupro. É uma cena 
solta no início do filme, como um prólogo que anuncia o pano de fundo do filme. O sexo 
aparece já dessa forma, como violência. 
Aspectos que envolvem sexualidade e violência vão surgir de novo na conversa de 
Michele com as amigas (Figura 54), quando relata um sonho, ou melhor, um pesadelo: um 
estupro em uma festa. No tom de voz de Michele, entretanto, percebe-se uma mistura entre 
tesão e horror – o limiar dos sentimentos e dos quereres se imbricam. No começo do sonho, 
Michele se sente atraída pelo rapaz (que não tem rosto nem nome), depois, percebendo-se 
coagida, tenta gritar, mas tem a boca tampada. Nenhuma cena do sonho é retratada. A câmera 
se fixa na reação das amigas, que perguntam: “E depois?”, “Doeu?”. Michele diz que não 
doeu, mas que sangrou muito. Assim, Mate-me, por favor interseciona pulsões humanas 
relacionadas à curiosidade, ao horror, à sexualidade e à violência.  
A primeira transa de Bia ocorre logo em seguida ao relato da amiga. O irmão da 
protagonista, João, está sentado no sofá, enquanto se ouvem gemidos nada naturalistas. 
Enquadra-se Bia em um plano perpendicular, ela se encontra ofegante com os cabelos 
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Assim, vê-se uma narrativa que abusa dos recursos metalinguísticos para criar certas 
paródias. No mundo exagerado de Bia, podemos pensar sobre representação no nível do 
cinema, dos sonhos, dos imaginários sobre amor e sexualidade. Quando abordamos, nos 
capítulos anteriores, o amor romântico e as representações normativas da sexualidade, o que 
estávamos tentando destrinchar são esses momentos em que o sentimento é muitas vezes 
pautado por imagens repetidas que estão aquém de nós. Os gemidos pouco naturalistas de 
Bia lembram as atuações de filmes pornô, em que toda uma performance é cobrada das 
mulheres para que se apresentem como sexies. O beijo do casal de novela é outra 
apresentação do instante que sintetiza o amor – um sentimento tão complexo.   
Bia aparece como uma curiosa. Ela observa um casal de jovens se beijando 
intensamente na escola. A priori, fica a dúvida sobre o interesse da protagonista: ela é voyeur 
do ato em si ou de algum dos jovens especificamente? A resposta vem na cena seguinte, 
quando Bia beija seu namorado, Pedro, no banheiro. Quanto mais Pedro fala sobre 
assassinato e desobediência a Deus, mais Bia parece interessada em beijar. 
O outro, em Mate-me, por favor, não se configura como um outro visível. Ele não é 
o namorado de Bia ou o irmão, mas uma espécie de assombração – um ser sem rosto que 
transita entre as figuras de Deus e do estuprador, ou ainda da loira do banheiro, mas que é 
ainda um. Algo que Bia almeja tocar, mas não sabe como. Em contrapartida, Bia se identifica 
com as meninas mortas: quer tocá-las, quer senti-las, quer vê-las, quer se parecer com elas.  
Bia se identifica com várias delas, porque as garotas têm corpo, semblante, nome. 
Nesse sentido, existe uma inversão feita sobre o aspecto do outro que poderíamos 
correlacionar com o mito do eterno feminino111 (BEAUVOIR, 2016). Se a feminilidade, na 
                                                     
111 “Há diversas espécies de mitos. Este, sublimando um aspecto imutável da condição humana que é o 
“seccionamento” da humanidade em duas categorias de indivíduos, é um mito estático; projeta em um céu 
platônico uma realidade apreendida na experiência ou conceitualizada a partir da experiência. Ao fato, ao 
valor, à significação, à noção, à lei empírica, ele substitui uma ideia transcendente, não temporal, imutável, 




perspectiva ocidental, é muitas vezes encarada como insubstancial, irracional, ilógica, 
mítica, absurda, histérica, noturna, sombria, desordenada e imanente, o misterioso, sem 
rosto, é aquilo que não pode ser tocado, sentido, afetado – já não é mais a mulher. Bia já não 
é o outro.  
As questões sobre a masculinidade e a feminilidade vão adentrar mais ainda a 
narrativa à medida em que Bia tensiona os limites dos afetos,112 isto é, à medida em que ela 
entender o erotismo, a sexualidade vinculada à agressividade – porque pretende tomar o 
lugar do outro, pretende ser o agente da situação, mas não o pode, afinal, ela é de carne, osso 
e tem um rosto identificável. Ao beijar o namorado em uma festa, tem como pretensão 
sufocá-lo, ação que parece impulsiva e curiosa. Talvez Bia se questione: será que esse ato 
aumenta o tesão?  A masculinidade tóxica113 não reverbera somente contra as mulheres, mas 
torna incapazes os homens.  
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verdade absoluta. Assim, à existência dispersa, contingente e múltipla das mulheres, o pensamento mítico 
opõe o Eterno Feminino único e cristalizado; se a definição que se dá desse Eterno Feminino é contrariada 
pela conduta das mulheres de carne e osso, estas é que estão erradas. Declara-se que as mulheres não são 
femininas e não que a Feminilidade é uma entidade. Os desmentidos da experiência nada podem contra o 
mito. Entretanto, de certa maneira, este tem sua fonte nela. Assim é exato que a mulher é outra e essa 
alteridade é concretamente sentida no desejo, no amplexo, no amor; mas a relação real é de reciprocidade; 
como tal, ela engendra dramas autênticos: através do erotismo, do amor, da amizade e suas alternativas de 
decepção, ódio, rivalidade, ela é luta de consciências que se consideram essenciais, é reconhecimento de 
liberdades que se confirmam mutuamente, é a passagem indefinida da inimizade à cumplicidade”. 
(BEAUVOIR, 2016:329) 
112 Quando dissemos, no capítulo anterior, sobre a impossibilidade de representação dos afetos, nos 
remetemos não somente a Deleuze (DELEUZE, 1978), mas também a Nietzsche (NIETZSCHE, 2009) e sua 
crítica à moral. 
113 Masculinidade tóxica é um termo usado nas discussões feministas que vêm adentrando na academia para 




      





Na sequência de planos da cena da festa de 15 anos, os tons das luzes variam entre o 
roxo e o azul: cores que simbolizam o luto e a morte. É interessante observar que os planos 
em que Bia aparece são, em grande parte, tonalizados por um azul, enquanto os planos que 
o namorado Pedro e o irmão João aparecem são tonalizados por roxo. 
O corte da cena sufocando o namorado para o plano de João insistindo em uma 
menina que já havia lhe dito que não reafirma outro aspecto dessa masculinidade tóxica que, 
não compreendendo a vontade da mulher como uma vontade legítima, não consegue 
entender um não para uma paquera. O amor romântico é mostrado como um sufocamento.  
A mudança da trilha sonora enfatiza a ruptura da cena de violência para uma cena de 
“amor”, ao mostrar João dedicando uma música à sua amada. Quando Bia e Pedro se olham 
na festa, toca Take me in your arms, de Lil Suzy, com o eu lírico feminino que diz: “Leve-
me, leve-me em seus braços e não me solte”; depois do ato violento de Bia, escuta-se 
Crimson and Clover, de Joan Jett and the Blackhearts, dessa vez, o interlocutor é o feminino: 




finaliza com o plano de Bia olhando para o nada (Figura 77), envolvida por pequenas luzes, 
o tom azul predomina. 
 
4.1.4 c) Tomar para si o risco 
 
As reflexões de Verônica e Olívia aparecem, em grande parte das vezes, mais no 
discurso verbal do que nas imagens. Para Bia, o que acontece é o inverso. Bia não descreve 
o que está sentindo ou pensando. Temos acesso à subjetividade da personagem somente por 
meio das imagens. Em nenhum momento, ao contrário das outras duas protagonistas, Bia 
utiliza a primeira pessoa para falar de si – mas ela sonha, devaneia, cria: é dessa forma que 
conseguimos adentrar sua mente. 
O “relatar a si mesmo” (BUTLER, 2015) acontece também em Mate-me, por favor, 
só que não de forma narrativa,114 mas nem por isso é menos estética ou afetiva. 
 
Na linguagem que articula a oposição a um começo não narrável reside o 
medo de que a ausência de narrativa represente uma ameaça à vida e um 
risco, se não a certeza, de certo tipo de morte, a morte de um sujeito que 
não pode e nunca poderá reaver de todo as condições de seu próprio 
surgimento. Mas essa morte, se fato o for, é apenas a morte de certo tipo 
de sujeito, um sujeito que, para começar, nunca foi possível; a morte de 
uma fantasia do domínio impossível, e por isso uma perda daquilo que 
nunca se teve. Em outras palavras, uma aflição necessária (BUTLER, 
2015: localização 1160 Kindle). 
 
Tomar o risco de reconhecer-se como sujeito interpelado por outros níveis da 
linguagem, que não estão aprisionados na representação ou no discurso narrativo, significa 
descobrir-se como um sujeito não unívoco – sujeito fragmentado, disperso, construído – 
sujeito, então, feminino,115 já que o masculino, na cultura ocidental, como mencionado no 
capítulo anterior, é marcado por unicidade, linearidade, lógica e racionalidade. 
Questionam-se, então, se os vazios narrativos em Mate-me, por favor se afirmariam 
como os pontos cegos da linguagem, certos desvios e, por isso, um risco para a linguagem. 
Segundo alguns críticos, esse vazio prejudica o filme, pois seria também não apenas um 
                                                     
114 Ninguém pode viver em um mundo radicalmente não narrável ou sobreviver a uma vida radicalmente não 
narrável. Mas ainda é necessário lembrar que o que é considerado “articulação” e “expressão” do material 
psíquico excede a narração, e que as articulações de todos os tipos têm limites necessários, dados os efeitos 
estruturadores do que persiste em ser inarticulável (BUTLER, 2015, ebook - localização 1.170). 




vazio narrativo, mas um vazio linguístico, ou seja, da própria instância do significado.116 
Coloca-se, então, binarismo da forma e do conteúdo, já conhecido para a filosofia feminista, 
como articulamos no capítulo anterior: mente (conteúdo) e corpo (forma). O vazio ou o 
silêncio não é vazio ou silêncio sem referencial – precisa ser assim constituído a partir de 
uma perspectiva e é dessa forma que o feminino foi classificado como adereço, frivolidade, 
forma sem conteúdo, corpo, maneirismo, afetação. 
As cenas não narrativas de Mate-me, por favor transbordam por certos aspectos da 
juventude e da adolescência que são períodos de transição. Olívia, de Olmo e a gaivota, 
afirmava:  
 
Quando eu era mais jovem eu tinha essa sensação de ser possuída por 
um animal muito agitado que não encontrava o seu lugar, [...] tempo 
todo buscando alguma coisa onde eu pudesse colocar toda essa energia. 
 
Animalidade que é muitas vezes vista como rebeldia, porque, afinal, o é; o 
questionamento excessivo, a destituição do senso de perigo são premissas da juventude. As 
perguntas de Olívia e Verônica são bem diferentes das perguntas de Bia. Talvez seja esse o 
motivo por que a linguagem mais apropriada para Bia expressar a sensação não seja o relato 
narrativo em primeira pessoa, mas cenas ou planos soltos, curiosos, coloridos, exagerados.  
 
Primeiro risco: da materialidade do corpo à não substancialidade da morte 
 
O tema da morte vai permear toda a narrativa, mas a morte não é quase nunca uma 
realidade para os jovens, pelo menos, não uma realidade orgânica. Se os velhos carregam 
em si o sentido da impermanência e se aproximam da noção de perda, enquanto corpos, os 
jovens se interessam pela morte como o desconhecido. O poema que Bia lê com a amiga, 
enquanto esperam as outras colegas fazerem compras, retrata esse aspecto paradoxal da 
morte: o sentir absurdo versus o consumo do corpo. 
 
                                                     
116 Nas críticas de cinema, Mate-me, por favor foi lido em grande parte das vezes como vazio. “Sobra estilo. 
Só. O resto é silêncio”, afirmou Rodrigo Fonseca no site Omelete. “Esvaziado de um conceito mais 
significativo, o que resta é a forma. Exercitá-la. E a forma sem conceito é necessariamente artificialidade”, 
analisou Pedro Henrique Ferreira na revista Cinética. Já a diretora, em entrevista concedida para esta 
pesquisa, quando questionada sobre a representação de certas cenas, afirmou que queria causar mais uma 
sensação, queria significar por meio das imagens os pensamentos e sentimentos de Bia. Iremos fazer uma 




Eu, filho do carbono e do amoníaco,  
Monstro de escuridão e rutilância,  
Sofro, desde a epigênese da infância,  
A influência má dos signos do zodíaco.  
 
Produndissimamente hipocondríaco,  
Este ambiente me causa repugnância...  
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia  
Que se escapa da boca de um cardíaco.  
 
Já o verme — este operário das ruínas —  
Que o sangue podre das carnificinas  
Come, e à vida em geral declara guerra,  
 
Anda a espreitar meus olhos para roê-los,  
E há-de deixar-me apenas os cabelos,  
Na frialdade inorgânica da terra!  





E é por isso que Bia liga a sexualidade à morte – no sentido de que as duas são, de 
alguma forma, um gesto de consumação. Essa relação, entretanto, não está dada como um 
significado – tangencia o simbólico e até mesmo o alegórico –, mas ultrapassa os níveis da 
narrativa, lacunas ficam para o espectador. Entretanto, percebe-se que, para a protagonista, 
o prazer sexual é o prazer de ser consumido. “Sangue é vida”, como ela mesma afirma 
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Na cena em que Bia beija a boca de uma menina que está morrendo, o desejo pelo 
desconhecido se funde na homoafetividade. Ali, Bia corre dois riscos, porque tende a 
ultrapassar a fronteira da heteronormatividade e porque já flerta com a morte de maneira 
absurda: quem pretende ou deseja beijar um corpo que desvanece? Quem não sentiria nojo 
do sangue alheio quando mesmo as mulheres sentem nojo de seu próprio sangue? O plano 
mostra o contraponto: Bia acabara de beijar uma quase morta, mas o que está em volta é um 
vazio verde, inabitado, mas ainda verde. O plano seguinte, entretanto, é escuro, em câmera 
lenta, com trilha sonora etérea, a personagem caminha em um não lugar. Bia ultrapassou um 
limite.  
 
Segundo risco: o prazer sublime do se desfazer é o mesmo prazer sublime do hospedar o 
outro em nós. 
Afirmamos que a masculinidade tóxica tem um efeito violento, porque em seu modus 
operandi circula a agressividade e a apropriação e, finalmente, a possessão. O que confunde 
Bia e, por isso, as imagens são tão inconclusivas como a narrativa – e isso de forma nenhuma 
é um problema, como afirmam alguns críticos – é a relação com esse outro que foi dada 
como diferente para o masculino e para o feminino. O sentir sexual é construído, então, a 
partir de uma diferença assimétrica que confunde a cabeça de Bia: o amor romântico, a 
possessão, a morte e a violência, imbricados também coexistem com os aspectos 
relacionados à identificação, à hospedagem, ao desejo e à partilha.  
O beijo na boca é uma partilha de fluidos, um carinho, um afeto; o soco na amiga é 
o desejo de possessão.117 O beijo lésbico de Bia só pode se dar com um outro, isto é, por 
mais que ela tenha um desejo pela amiga, ele não pode ser revelado – sexualidade e 
identificação não poderiam ficar no mesmo patamar. Dessa forma, Bia, para efetivar a 
                                                     




vontade homossexual, prefere tocar o corpo de uma garota no terreno baldio, ou beijar uma 





Bia transita entre querer se tornar o opressor (quando sufoca o namorado, quando 
bate na amiga) e tornar-se vítima (quando anda sozinha pelas ruas, quando sonha com 
estupros), mas existe um terceiro caminho que ela percorre e é nesse trajeto que o risco 
acontece: o prazer na identificação mesmo na diferença.  
Dessa forma, Bia não quero ser o segundo sexo ou ainda o primeiro, mas mais que 
um sexo (esse sexo que não é um). É apostar na diferença e no desconhecido como um 
espaço de comunhão distinto da unicidade. 
Na cena final, quando Bia deita no terreno baldio, ela parece querer comungar de um 





4 Um olhar feminista sobre a crítica cinematográfica 
 
Um estudo completo em audiovisual envolveria pelo menos três instâncias: a análise, 
a produção e a recepção. O pesquisador, ao fazer a análise fílmica, leva em consideração sua 
bagagem de percepções, o que difere da análise de um público com experiências distintas 
das dele. Como foi dito, o estudo do imaginário dos afetos a partir desses filmes envolve 
complexidade e subjetividade, por isso é essencial relativizar o lugar de fala enquanto 
pesquisador. 
Os estudos de recepção revelam uma possibilidade de triangulação metodológica da 
pesquisa, pois buscam mais um sentido para a interpretação das representações ou das 
apresentações – como utilizamos nesta pesquisa, já que trabalhamos com conceitos como 
discurso, performance e afetos.  
As pesquisas em audiovisual com recorte nos estudos de gênero e na crítica feminista 
privilegiam as conexões entre comunicação e cultura e buscam, sobretudo, capturar as 
experiências dos sujeitos, das audiências e dos receptores, levando em consideração o 
deslocamento dos meios e sua presença na vida cotidiana; as formas de mediação que se 
estabelecem entre sujeito e mensagem; e, ainda, os processos de hibridismo cultural 
(GARCÍA CANCLINI, 1989), desafiando a noção de que os sistemas de comunicação global 
subjugam cidadãos, sexos, territórios, nações e paradigmas teóricos (MONTORO apud 
BAMBA, 2013, p. 75). No entanto, as pesquisas de recepção clássicas envolvem grupos 
focais e um longo processo de depuração, impossibilitadas pelo curto tempo destinado ao 
mestrado. Por esse motivo, a proposta enquanto triangulação de pesquisa se enfatiza na 
crítica cinematográfica na web.  
Nesse sentido, podemos refletir sobre o papel do crítico de cinema em face das 
interpretações não só do filme, enquanto um objeto representante da fruição estética, ou seja, 
pertencente à arte, mas também como um produto cultural, resultado das interações entre o 
imaginário coletivo e as percepções individuais. Pensar a crítica cinematográfica é, então, 
compreender os processos de intercâmbio entre produto-público-recepção. Assim, o crítico 
pode ser entendido como intermediador entre o público e o produto: é aquele que entende 
mais especificamente do objeto fílmico e que simultaneamente encontra-se como espectador. 
Quanto à crítica cinematográfica, devemos nos atentar para pelo menos três perguntas: a) 
em que condições sociais a obra foi produzida? b) em que contexto foi recebida? c) qual o 




A estrutura da relação de produção linguística dos filmes depende da força simbólica 
(BOURDIEU, 1983) entre os três interlocutores em questão: cineasta, crítico e espectador. 
Demonstram-se dois eixos de recepção e dois eixos de produção de ordem simbólica: 1) o 
cineasta que busca no mundo exterior e interior substrato para a criação artística; 2) a 
recepção do especialista no assunto; 3) a recepção do público geral; 4) a ressignificação do 
produto apresentado mediante interpretação e elaboração da crítica do especialista. 
Encontra-se, assim, o status de espectatorialidade da crítica cinematográfica como uma 
análise ativa do filme, que é pensada a partir da instituição cinema e do dispositivo narrativo-
discursivo e enunciativo do filme (BAMBA, 2013). Dessa forma, a crítica cinematográfica 
se revela como um espectro do pensamento social vigente e torna-se coadjuvante na 
produção de novos imaginários.  
Podemos entender o espaço da espectatorialidade como um espaço para compreender 
as questões culturais de nosso tempo. Tratando-se de um país ainda com questões sociais a 
serem problematizadas na esfera pública, o Brasil pode ser reconhecido como um país 
patriarcal, e isso se reflete nas narrativas cinematográficas, bem como nos olhares sobre 
essas produções. Ao pensar a crítica cinematográfica como coprodutora de sentido, o olhar 
do crítico passa também pela desconstrução promovida pela teoria feminista dos estudos de 
gênero. Como a crítica cinematográfica se estabelece no cenário atual? Quem são os críticos? 
Qual o olhar que eles têm sobre às questões de gênero? Como avaliam os filmes em que os 
aspectos relacionados ao feminino são acentuados? Como a crítica cinematográfica tem se 
interessado por tais aspectos?  
 
Os estudos de recepção com recorte em gênero apresentam análises de 
experiências empíricas que nos permitem enxergar especificidades de 
determinadas realidades sociais que têm permitido trazer para academia o 
universo cultural de vários coletivos de mulheres, descrevendo os tipos de 
usos e apropriações que fazem das narrativas audiovisuais dentro da vida 
cotidiana. (MONTORO, 2013, p. 83) 
 
Para construirmos um ponto de referência no tocante à perspectiva contemporânea 
da crítica cinematográfica, é preciso elucidar certos aspectos históricos, bem como demarcar 
o território a ser analisado. Nota-se que a crítica cinematográfica brasileira traçou dois 
caminhos até o início dos anos 1990: a trajetória acadêmica, em que podemos destacar nomes 
como Alex Viany, Paulo Emílio Sales Gomes e Jean-Claude Bernadet; e a trajetória na 
grande mídia, em que o crítico, na maioria das vezes, um jornalista especializado, poderia 




vezes, esses caminhos se imbricaram – Viany, Sales e Gomes também passaram a escrever 
em publicações de grande circulação, como o Jornal do Brasil e a Folha de S. Paulo. 
O boom dos blogs e sites sobre cinema, no início dos anos 2000, possibilitou outros 
lugares para a crítica cinematográfica: sites especializados em cinema brasileiro, cinema 
mainstream, cinema feminista e outros. Neste trabalho, destacamos essa vertente para 
compreender os aspectos socioculturais que elas refletem. 
Este capítulo se fundamenta na análise das críticas de três filmes brasileiros 
contemporâneos: Era uma vez eu, Verônica (2012), de Marcelo Gomes; Olmo e a gaivota 
(2015), de Petra Costa e Lea Glob; e Mate-me, por favor (2016), de Anita Rocha da Silveira. 
Os textos escolhidos encontram-se no site da revista Cinética, por ser reconhecido nesse 
gênero textual; no portal Omelete, devido a sua popularidade na internet e no site da 
Associação Brasileira de Críticos de Cinema, por reunir textos de diversas localidades do 
país. 
 
4.1 A crítica cinematográfica no Brasil 
 
Com o desenvolvimento do cinematógrafo e o cinema ganhando, cada vez mais, 
status de arte, a crítica começa a se interessar pelas narrativas fílmicas já na transição dos 
séculos XIX e XX. O crítico teatral Arthur Azevedo publicou, no final dos anos 1890, 
comentários sobre os pequenos filmes projetados nas casas teatrais do Rio de Janeiro.    
 
 






Figura 83 – Recorte do jornal O Paiz, edição de 1 de fevereiro de 1898 
 
No Brasil, a prática tornou-se constante a partir da segunda década do século XX, 
quando publicações e periódicos especializados começaram a surgir, principalmente, no eixo 
Rio-São Paulo. A revista carioca Palcos e telas nasceu em 1918 com o intuito de publicar 
críticas sobre os filmes em cartaz no Brasil. O periódico contou com 178 edições, nas quais 
se discutiam o cinema mundial e as adaptações de peças para a cena teatral brasileira. 
Mas foi só em 1924, na revista Selecta, que o cinema brasileiro ganhou um espaço 
próprio. O jornalista Pedro Lima lançou, na publicação, a coluna intitulada “O cinema no 
Brasil”, na qual, além das questões estéticas, se atentava para as questões técnicas e 
econômicas do cinema brasileiro. Em comparação com o establishment do cinema 
hollywoodiano, as produções nacionais pareciam devassadas e nada atraentes para os 
críticos. O pesquisador Maurício Caleiro, no artigo “A crítica de cinema como agente 
historiográfico e a história canônica do cinema brasileiro” ressaltou que a maioria dos 
críticos naquela época tinham uma perspectiva elitista do cinema “cuja adesão ao modelo 
hollywoodiano de produção e narração não apenas aproxima-se da adoração, como obnubila 
a percepção acerca do potencial de desenvolvimento próprio de cinematografias não 
hegemônicas” (CALEIRO, 2011, p. 5). Além de Pedro Lima, o autor citou os críticos 
Henrique Pongetti, Francisco Luiz de Almeida Salles e Moniz Vianna. 
Entretanto, a crítica cinematográfica brasileira ganhava tons de conflito no periódico 
mais influente do gênero, a revista Cinearte (1926-1942), editada por Adhemar Gonzaga e 
Mário Behring, que, segundo Ruy Gardnier e Juliano Tosi, é um dos fenômenos mais 
complexos e menos estudados do cinema brasileiro. Ao mesmo tempo que a publicação se 




produções hollywoodianas, a Cinearte procurava fazer uma campanha em favor do cinema 
nacional. Em alguns dos textos publicados, Pedro Lima e Mário Behring chegaram a falar 
sobre a união da classe em sindicatos ou associações, em um período em que o governo não 
via a arte cinematográfica como parte de uma política cultural ou educativa (BEHRING in 
Cinearte, 1927, p. 3).118 No entanto, os mesmos críticos discordaramm das concepções de 
linguagem e estética a serem empregadas na produção brasileira. Enquanto Lima e Gonzaga 
preconizavam um cinema de ficção moldado pela forma clássica hollywoodiana (mostrando 
um Brasil moderno e capaz de produzir cinema de “qualidade”), Behring acreditava que o 
documentário seria um meio educativo forte para a população nacional – até então, em 
grande parte, analfabeta. No início da década de 1930, dois livros com essa perspectiva 
foram lançados: Cinema e educação, de Jonathas Serrano, e Cinema contra cinema, de 
Joaquim Canuto Mendes. Essas foram as duas primeiras publicações brasileiras a tratar 
exclusivamente de cinema. 
Os grupos de cineclubistas foram de grande referência para a discussão 
cinematográfica no Brasil. O Chaplin Club, por exemplo, publicava no periódico O fan 
(1928). Entre os editores estavam Otávio de Faria, Plínio Sussekind Rocha, Cláudio Mello 
e Souza e Almir Castro, que abordavam, principalmente, as mudanças estéticas do cinema 
mudo para o cinema falado.  
Enquanto os cinéfilos utilizavam publicações independentes para divulgar os debates 
que faziam em pequenas salas de projeção, Pedro Lima começou a publicar textos nos jornais 
diários (O Jornal, Diário da Noite e O Cruzeiro), encarnando a própria imagem do crítico 
de cinema: ao mesmo tempo, temido e admirado. Lima não só buscava refletir sobre a obra 
em si, mas também sobre o processo de produção, distribuição e exibição cinematográfica. 
Segundo Lima, boa parte da legislação de cinema durante o governo Vargas se deve aos 
textos publicados nas seções de crítica cinematográfica do jornal Diário da Noite.119 Na 
mesma senda que Lima, Moniz Vianna publicou textos diários no Correio da Manhã durante 
27 anos seguidos. No total, o crítico chegou a publicar 5.000 críticas120 e fundou a 
                                                     
118 Editorial da Revista Cinearte, 13 de julho de 1927, ano 2, n 72, p 3 – 4. O debate na Cinearte consolidou a 
ideia de uma indústria cinematográfica brasileira que culminou na criação dos estúdios da Cinédia (1930-
1951). 
119 “Toda a legislação de cinema no Brasil se deve a uma única pessoa, e deixando a modéstia de lado, a 
legislação criada se deve a mim. Porque graças a uma série de artigos que eu fiz no Diário da Noite, uma 
série de entrevistas, houve o Primeiro Congresso Internacional de Cinema no Brasil. Esse congresso causou 
uma repercussão mundial e fui eu sozinho que o organizei” (LIMA apud SIMIS, 2016, p. 36). 




Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de janeiro. Vianna tinha predileção 
pela forma clássica hollywoodiana, achando “palhaçada” o cinema novo e a nouvelle vague. 
Em contrapartida aos ideais hegemônicos da linguagem cinematográfica, no meio 
acadêmico, intelectuais se juntaram para criar a publicação Clima (1941-1944), fundada 
pelos alunos da Faculdade de Filosofia, Ciência e Letras da USP. Clima contou com a 
participação de Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e 
Paulo Emílio Sales Gomes, que escrevia para a seção de cinema. Esses autores configuram-
se como figuras importantes da crítica de arte no Brasil ainda na contemporaneidade. Clima 
apontava para um olhar modernista sobre a produção cultural. Em tentativas parecidas, 
outros locais de pesquisa, para além da academia, criaram as próprias publicações, como foi 
o caso do Centro de Estudos Cinematográficos em Belo Horizonte (CEC), que criou a 
Revista de Cinema, em 1951, com os fundadores Cyro Siqueira, Jacques do Prado Brandão, 
Guy de Almeida e José Roberto Duque de Novaes. A revista contava com textos de críticos 
italianos, dando um senso cosmopolita à publicação (cf. OLIVEIRA, 2003, p. 36). 
Em Salvador, o crítico Walter da Silveira – que publicava nos jornais A tarde e no 
Diário da Bahia – fundou o Clube de Cinema (1956), reduto dos cinéfilos na capital baiana. 
No espaço, eram exibidos filmes da nouvelle vague francesa e tcheca, além de produções 
orientais, seguidos de debates. O cinema e a crítica se tornavam formas de conhecer o 
mundo. No mesmo período, Glauber Rocha, amigo de Silveira, publicou no suplemento 
literário do Jornal do Brasil uma série de suplementos sobre a nova vertente cinematográfica 
que estava preste a surgir no Brasil, o Cinema Novo. Glauber fez críticas ao modelo 
estadunidense importado: 
 
É bom que agora se diga a verdade: os chamados filmes sérios fracassaram 
nas bilheterias porque eram provincianos, mal feitos, culturalmente 
desligados de nossa realidade, covardes nos argumentos e na realização 
quadradinha da imitação de cinemateca ou de Hollywood (ROCHA, 1960). 
 
Na mesma década, Viany publicou, em 1962, texto importante para a crítica 
cinematográfica brasileira na revista Senhor (1959-1964). Intitulado “Cinema Novo, Ano 
1”, o artigo faz um balanço das primeiras produções do movimento. Uma década depois, 
Paulo Emílio publicou o ensaio Trajetória no subdesenvolvimento (1973), que, além de fazer 
um estudo crítico da produção brasileira, traçava a perspectiva sociocultural do país por meio 




Deixado de lado pelos críticos, o cinema marginal ganhou espaço em outra 
publicação também acadêmica e independente: a revista Cine Olho (1976-1979), editada 
primeiro pelo Centro de Artes Cinematográficas da PUC-RJ e depois pela USP. Em uma 
primeira instância, a publicação deu prioridade às críticas de produções brasileiras que 
estivessem dentro do escopo do cinema marginal. Após a mudança editorial, passou por 
transformação, preconizando a tradução de textos estrangeiros e publicações de artigos dos 
alunos da USP, como Fernando Meirelles e Roberto Moreira. 
Um último suspiro para a crítica cinematográfica de fôlego – antes do boom da 
internet – deu-se no suplemento cultural da Folha de S. Paulo, “O Folhetim”. O caderno 
passou a tratar o cinema como espaço de reflexão estética e de linguagem, e não apenas 
como mero divertimento. “O Folhetim” discutia o cinema de Godard, Eisenstein, Mario 
Peixoto e Win Wenders. 
No final da década de 1990, a revista Filme Cultura121 deixou de ser publicada, assim 
como vários outros periódicos do gênero no país. O espaço para crítica se viu cada vez mais 
diminuído nos jornais. A coluna do “crítico de cinema” tornou-se uma espécie de 
recomendação cinematográfica e avaliação segundo pressupostos superficiais e de gosto 
pessoal. Não à toa, os textos ficavam cada vez menores e acompanhados de estrelinhas 
(sendo 5, a pontuação máxima para o filme). 
 
4.2 As mulheres na crítica cinematográfica brasileira 
 
A falta de um estudo que abarque a perspectiva da crítica cinematográfica brasileira 
é citada por diversos pesquisadores. Mais escassa ainda é a falta do destaque para as 
mulheres que participaram desse meio: será que elas simplesmente não existiam ou apenas 
não são citadas nos poucos artigos sobre crítica no Brasil? 
Como explanado, a crítica cinematográfica, além dos aspectos estéticos a que serve, 
viabiliza a leitura social e histórica do meio onde é produzida, bem como reflete e reflexiona 
aspectos do imaginário dos agentes envolvidos. A partir da historiografia da crítica, pode-se 
notar como o olhar sob o gênero foi relegado a um assunto menor, quase nunca povoando as 
discussões – que só começaram a ter visibilidade com a teoria crítica feminista no cinema, 
no final da década de 1970. 
                                                     




Ao propormos uma analogia de gênero a partir de Arthur Azevedo e buscarmos 
cronistas e escritoras que tiveram papéis simetricamente relevantes na época em que o 
cinematógrafo foi lançado, vamos nos deparar com o nome de Elvira Gama – jornalista e 
poeta ilustre no final dos anos 1890 que atualmente se encontra desconhecida. Essa 
personagem se dedicou à escrita de crônicas esportivas e humorísticas nos jornais O Tempo 
e O Paíz, mas foi no Jornal do Brasil que Elvira (sob o pseudônimo de Edisonina) contrapôs 
a linguem literária e a linguagem cinematográfica a fim de refletir sobre temas da atualidade 
(CARVALHO, 2016). 
Edisonina assinou a coluna Kinetoscópio literário entre os anos de 1894 a 1895. O 
pseudônimo escolhido era uma homenagem a Thomas Edison, conhecido como o inventor 
do kinetoscópio (maquinaria antecessora da invenção dos irmãos Lumière). O primeiro texto 
da coluna é uma resposta ao texto Kinetoscópio, publicado por Olavo Bilac, sob o 
pseudônimo Fantasio (FANTASIO in Gazeta de Notícias 17 dez./1894), que criticava a nova 
invenção de Edison, acusando-a de transformar momentos sublimes – por exemplo, um gesto 
de amor – em algo cômico devido à repetição: “O movimento phografado! Que horror!”, 
exclama no texto em que culpa as invenções de Edison pela corporificação da saudade ou 
mesmo pela supressão dela, já que as distâncias não mais existem.) 
 
 
Figura 84 – Recorte retirado do Jornal do Brasil, 23 dez. 1984, página 1 
 
Elvira, como Edisonina, fez os primeiros comentários sobre cinema tecidos por uma 





Edison, na adorável expressão do romântico fantasio, para dotar a 
civilização mimoseando-a com mais uma maravilha da eletricidade teve de 
escorregar pela ladeira íngreme da mania. Eu sugestivamente arrastada 
pelo desejo de brindar os leitores (e sobre tudo as leitoras do Jornal do 
Brasil) com mais uma sessão de alegre passatempo, inventei também, 
plagiando o industrioso yankee, o Kinetoscópio literário, cujo aparelho será 
movido pela eletricidade de minha imaginação travessa! (EDISONINA in 
Jornal do Brasil, 23 dez./1984, p. 1) 
 
Edisonina não tinha como pretensão fazer críticas cinematográficas, mas refletir 
sobre a própria linguagem do cinema e a transcodificação dessa linguagem para a literatura 
(fazendo o papel inverso do que se tornaria o habitual na linguagem cinematográfica). O que 
Edisonina propunha era uma espécie de crônica-roteiro: “Agora espiemos! Chapa 1. Trum, 
trum, trum, luz. Um garoto lendo alto uma circular encontrada nas ruas, nas vésperas das 
eleições para intendentes” (EDISONINA in Jornal do Brasil, 13 jan./1895, p. 1). 
As crônicas do Kinetoscópio Literário já refletiam sobre a narrativa do cinema e seus 
aspectos ligados ao movimento e à montagem. Dessa forma, Elvira Gama pode ser entendida 
como a pioneira feminina a “pensar” o cinema no Brasil.122 As suas crônicas, notavelmente, 
eram dedicadas às “leitoras”, por se aperfeiçoar na “escritura feminina” da época – no 
entanto, mais por uma questão de estilo do que de temática, já que preconizava assuntos 
políticos e sociais, como a própria invenção de Edison ou as discussões presentes na 
imprensa.  
Ademais, não se encontram outros nomes femininos que tenham estabelecido relação 
próxima ou reflexiva sobre o cinema nos anos seguintes, senão a partir da década de 1960, 
com Ida Laura, poeta e roteirista membro da Associação Paulista de Críticos de Artes 
(APCA).  Ida trazia reflexões sobre o cinema brasileiro e estrangeiro, bem como discutia 
aspectos da indústria cinematográfica no Brasil. Seus textos eram publicados na seção 
dedicada ao cinema no jornal O Estado de S. Paulo. Na crítica sobre o filme Libertinas 
(1968),123 Ida ressalta a falta de interesse do cinema brasileiro pela classe média, uma vez 
que os filmes nacionais preferiam retratar as classes dominantes ou os complexos problemas 
“do povo brasileiro” (LAURA in O Estado de S. Paulo. 14 dez./1968, p. 2). No texto, Ida 
destaca os papéis femininos e as imbricações entre realidade e imaginação propostas no 
                                                     
122 Em sua homenagem, críticas de vários estados do Brasil, criaram em 2016 o coletivo Elviras – Críticas de 
cinema, que atualmente conta cerca de 90 integrantes. 
123 O filme narra três episódios sobre a infidelidade amorosa intitulados com nomes femininos: Alice, 
Angélica e Ana. A produção, que se passa no ambiente da classe média, foi dirigida por Carlos Reichenbach, 




filme, mas critica a qualidade técnica. No texto “Sobre a criação cinematográfica” (LAURA 
in O Estado de S. Paulo. 6 abril/1969, p. 17), onde analisa o filme O despertar amargo 
(1969), de Noel Black, Ida reflete sobre o que seria a criatividade em cinema e a renovação 
formal mais direta. A crítica utilizou o espaço de discussão cinematográfica do jornal não 
apenas para debater o filme em questão, mas para tratar os aspectos da realidade e os 
preceitos da estética. Afinal, para a poeta,  
 
O cinema é a forma de Arte que mais depressa capta o mundo 
contemporâneo. Quem quiser estar atualizado deve frequentar as salas de 
projeção para ficar sabendo como andam as coisas pela Terra, ou como vão 
se estabelecendo novas ideias e teorias, novas normas de conduta. (LAURA 
in O Estado de S. Paulo, 18 jun./1971, p. 17) 
 
Na mesma senda, encontra-se Pola Vartuck, que escrevia críticas para o mesmo 
jornal durante as décadas de 1970 e 1980. Aliás, nos anos 1980, o jornal Estado de S. Paulo 
introduziu a conhecida “cotação fílmica”, passando a avaliar as produções por meio de 
estrelas. 
Destaco três textos de Pola Vartuck que puderam ser encontrados no acervo do jornal. 
O primeiro deles é “Um erro básico: perguntar o que é o filme nacional” (VARTUK in 
Estado de S. Paulo 29 jun./1980, p. 42). Nessa explanação, Vartuck remonta o disse me disse 
das leis brasileiras em relação à reserva de mercado (que foi alterada diversas vezes durante 
as mudanças de governo) e levanta um ponto: os exibidores, mesmo com a lei de 
obrigatoriedade, encontram desculpas nada contundentes para não exibir o cinema brasileiro 
e perguntam: “O que é um filme nacional?” 
Os textos assinados por Pola Vartuck traziam quase sempre um cunho político e 
sarcástico. Em “Um prato indigesto para o espectador”, ela disserta sobre o filme A marca 
da brutalidade (1972): “Se o espectador depois de ver A marca da brutalidade não se tornar 
vegetariano, pelo menos passará alguns dias enjoado de carne”. E finaliza elogiando a 
direção e a fotografia, mas destacando o roteiro como repugnante. Se nas críticas fílmicas, 
Pola se atém à narrativa e aos aspectos técnicos, nos textos sobre cinema de forma geral, ela 
preconiza a perspectiva política, como o fez em “Em jogo a manutenção do princípio de 
liberdade”, em que disserta sobre os apontamentos do Seminário Nacional Sobre Censura de 
Diversões Públicas (VARTUK, Em jogo a manutenção do princípio de liberdade in Estado 
de S. Paulo, 25 maio/1980, p. 46), realizado no início da década de 1980 com o intuito de 
discutir as diretrizes das produções artísticas brasileiras. Nesse artigo, Vartuk discorda de 




Pola Vartuk, Ida Laura e Elvira Gama foram pioneiras na arte da crítica e da reflexão 
sobre o cinema na grande imprensa – um ambiente que havia algumas décadas tinha como 
predileção as opiniões e os textos masculinos. No entanto, com a inserção das mulheres no 
mercado de trabalho e a abertura dos cursos de jornalismo nas universidades, o número de 
jornalistas e críticas mulheres tem aumentado.  
 
4.3 A crítica cinematográfica na era digital  
 
Se a questão da representatividade importa para a prevalência de olhares distintos 
sobre o objeto de análise, a internet abre ainda mais esse caminho. A crítica feminista sobre 
o cinema encontrou o seu locus enraizado nas publicações acadêmicas, em periódicos que 
pouco chegavam ao público geral, com alcance limitado a poucos leitores. A presença de 
sites e blogs especializados tornou o acesso ao público maior, mas ao mesmo tempo 
apresenta uma problemática: “a perda da sua postura marginal conforme ela é incorporada à 
própria indústria contra a qual ela um dia se definiu” (REARDON, 2016). 
Quando a crítica de cinema Kiva Reardon fundou o periódico digital Cléo, sobre 
filmes e crítica feminista, o que ela buscava era tornar a crítica cinematográfica feminista 
mais acessível ao público geral – àqueles que não se limitavam à academia ou aos centros 
de pesquisa em gênero.  
No entanto, Reardon atenta para o fato de que a perspectiva feminista deveria optar 
mais pelo aspecto subversivo no modo em que se coloca. Nos jornais e revistas, durante as 
décadas pré-internet, os textos de crítica cinematográfica se baseavam quase sempre nos 
cinemas comerciais, em que o fator de decisão para se discutir um filme torna-se mais 
comercial do que estético (valores da bilheteria). O que a fundadora da Cléo destaca é a 
crítica cinematográfica não apenas apresentando um olhar feminista sobre os filmes, mas um 
olhar feminista sobre o cinema.  
É preciso tomar cuidado para não enquadrar a crítica feminista nos moldes que ela 
busca descontruir. Escrever um texto que passe por uma perspectiva feminista de Star Wars 
é contribuir para a crítica, mas buscar dar visibilidade a filmes menos assistidos, dirigidos 
por mulheres e/ou produzidos no terceiro cinema, é praticar a subversão do feminismo, é 
entender o feminismo principalmente como deslocamento do olhar, não só nos filmes de 




Dessa forma, mesmo que o espaço da internet venha a possibilitar maior 
acessibilidade ao pensamento crítico sobre cinema, muitas vezes, o vem fazendo sem esse 
deslocamento do olhar, reproduzindo o que já vinha sendo feito nos jornais e revistas. 
Com a reflexão sobre a crítica feminista no Brasil, ex-alunas do curso de Audiovisual 
da Universidade de Brasília criaram o Verberenas – um blog que assume o compromisso de 
seguir essa vertente subversiva como Reardon propôs. As Verberenas se juntaram pela 
internet – um grupo na rede social. Nesse sentido, as redes se transformam não só em meio 
de divulgação, mas de união de pensamentos comuns e dissonantes em busca da reflexão 
sobre o cinema. 
Outro exemplo de como a internet tem influenciado a crítica feminista no Brasil é o 
coletivo Elviras, formado por críticas e acadêmicas em cinema de diversos estados do país. 
Elviras se constituiu após uma reunião no 49º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 
Brasília, a partir de mulheres que se encontraram no hall do Hotel Juscelino Kubistchek 
Plaza – onde acontecem os debates do FBCB – para conversar sobre a importância da crítica 
cinematográfica e, em especial, sobre a perspectiva de gênero. Estavam presentes 
realizadoras, jornalistas e acadêmicas que, após trocarem os contatos, constituíram um grupo 
nas redes sociais onde acontecem o debate e a divulgação dos assuntos que envolvem 
cinema.  
Estas, no entanto, são duas iniciativas recentes com menos de dois anos. No meio 
digital, outras publicações já faziam nome no início dos anos 2000, mas ainda sem a 
preocupação com a perspectiva de gênero, como foi o caso da Revista Contracampo (1998-
2013), editada por Calac Nogueira e João Gabriel Paixão, e da Revista Cinética (2006), 
editada por Fábio Andrade e Raul Arthuso. Os textos publicados dissertavam não só sobre 
filmes, mas também sobre a política cinematográfica brasileira e a curadoria dos festivais de 
cinema, por exemplo. Contracampo e Cinética fazem parte de um grupo especializado em 
cinema que preconiza a crítica política e estética em detrimento do gosto pessoal ou da crítica 
superficial: “A crítica não é, não pode ser, um exercício arbitrário, limitado a um contato 
imediatista e superficial com os filmes. Ela precisa ambicionar algo, uma visão de cinema, 
uma reflexão que se traduza concretamente para o cinema e para o mundo” (PAIXÃO; 
NOGUEIRA, 2013). Os próprios textos prezam um estilo mais poético e ao mesmo tempo 
analítico. Entre os autores, encontram-se professores universitários, realizadores e curadores.  
O site Omelete (2000) veio de outra vertente, uma vertente mais pop, abarcando não 
só o cinema, mas todos aqueles produtos ditos de massa: séries de TV, música, quadrinhos 




ser de caráter mais noticioso, misturando crítica e informações sobre a cultura pop. No caso 
do Omelete, a noticiabilidade importa. 
A Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) formou-se apenas em 
2011, após reuniões nos festivais de cinema de Paulínia, Gramado e Brasília, e é a primeira 
entidade nacional a reunir os críticos de cinema de todas as regiões do país. A Abraccine 
organiza o prêmio anual e júris em diversos festivais do país. Na web, mantém um site onde 
publica dossiês e textos sobre filmes e movimentos cinematográficos. A maioria dos textos 
são republicações de outros sites onde os autores e membros publicam periodicamente. 
Atentamo-nos para o papel da crítica no cenário atual. Se antes, como já destacado, 
esse papel se dividia em duas principais vertentes: o estudo acadêmico sobre imagem e o 
gosto pessoal dos críticos de cinema em publicações mais acessíveis ao público geral; agora, 
a internet possibilita maior mistura desses locais de fala. Nesse sentido, elegemos o cinema 
brasileiro contemporâneo para analisar críticas cinematográficas em três dos portais citados: 
a revista Cinética, o site Omelete e o portal da Abraccine. Nosso interesse é perceber como 
são analisadas (e se são analisadas) as perspectivas de gênero nessas publicações, 
especialmente, em produções que contenham protagonismo de mulheres. 
 
Era uma vez eu, Verônica 
As três críticas (Omelete, Cinética e Abraccine) distanciam-se tanto pela sua forma 
quanto pelo seu conteúdo. Em termos de adjetivos, poder-se-ia afirmar que a crítica do site 
Omelete é positiva, enquanto a Cinética e Abbracine apontam aspectos insubsistentes na 
narrativa de Gomes. No entanto, para este trabalho, nos atentemos para as questões de gênero 
envolvidas nesses textos e para a percepção de seus autores sobre a protagonista. 
Tanto Marcelo Hassel (Omelete) quanto Fábio Andrade (Cinética) destacam o mar 
como um lugar simbólico na narrativa. Entretanto, essa simbologia é interpretada de forma 
completamente diferente para os dois. Enquanto Andrade afirma que um corpo feminino 
boiando n’água tinha se tornado uma imagem comum nos filmes, afinal, 
 
Vivemos uma era de totalitarismo de uma sensibilidade específica, 
aguçada apenas o suficiente para detectar os problemas (a desconexão das 
mulheres com sua própria interioridade) e acomodada o suficiente para 
buscar solução sempre nas mesmas imagens, da mesma maneira. Boiando 
na água, sendo levado por cada pequena onda, o corpo troca a ação no 





Hassel apresenta duas leituras para o mesmo elemento. Em primeira instância, o mar 
se encontra enquanto atmosfera – um meio – nas palavras da protagonista, “um mar morno”. 
Para o crítico, essa atmosfera denota falta de objetivo, de missão. Verônica tem tudo o que 
seria necessário: uma casa, um emprego, provável sucesso profissional, mas padece desse 
sentimento de “mar morno”. 
Em uma segunda análise, o texto publicado no portal Omelete reflete sobre o mar 
como espaço público: 
 
Se o drama de Verônica se externaliza no corpo – a médica identifica em 
si uma aversão ao romance e uma tendência ao sexo como escape – é 
porque Gomes entende que a questão social é antes de mais nada uma 
política do corpo, de ocupação de espaços.  
 
As três leituras se aproximam de imaginários distintos presentes entre o feminino e a 
água: a) o mar como representação da estrutura psicológica, pertencente àquilo que é interior; 
b) o mar como meio, substância onde a vida acontece; c) o mar enquanto espaço público a 
ser ocupado. Segundo esses imaginários, podemos enfatizar a presença do arquétipo do 
“feminino”.  Além da estrutura psicológica e da interioridade, podemos nos atentar para o 
que seria o “indecifrável”, o “misterioso”, ou seja, o “Eterno Feminino” (BEAUVOIR, 
2016). Andrade afirma que há um totalitarismo de sensibilidade específica a fim de 
solucionar um problema: “a desconexão das mulheres com sua própria interioridade”. Mas 
que interioridade é essa? O que o crítico quis dizer com essa afirmação? Existiria uma 
interioridade específica feminina? As mulheres perderam a conexão com a interioridade? 
Encontra-se, dessa forma, um determinismo binário sobre a interioridade masculina versus 
a interioridade feminina (estaríamos falando sobre subjetividade?). 
O mar enquanto meio se encontra menos em um aspecto relacionado ao gênero do 
que à existência. A água pode vir enquanto caos – como imprevisibilidade –, mas, quando 
parada e morna, como acontece nas piscinas naturais que se formam nas praias de Recife, 
ela se torna um meio entediante. É a falta de movimento das águas que move Verônica na 
sua crise, como ela mesma diz. 
No texto da revista Cinética, o que Andrade critica não é uso da imagem da água e 
do corpo feminino em si, mas a repetição dessa imagem em um certo automatismo, o que 
tiraria a subjetividade que o filme busca. Andrade ressalta que o mar é feito de água e sal, é 
concreto. É certo que o mar é material e poderia também suscitar essa leitura, que Andrade 




Para Hassel, ao contrário de Andrade, o mar e o corpo de Verônica estão num 
paralelo. No entanto, para refletir tanto sobre o mar quanto sobre o corpo como lugares de 
ocupação, é preciso pensar a questão do lugar público no Recife e no Brasil. Era uma vez 
eu, Verônica foi lançado no mesmo ano em que se consolidou o movimento Ocupe Estelita, 
pela preservação do Cais José Estelita, local que faz parte da história da capital 
pernambucana. Esse movimento começa a influenciar discussões sobre as ocupações nos 
espaços públicos. Ao fazer a analogia entre o mar e o corpo de Verônica, o texto 
problematiza o corpo feminino enquanto espaço privado, público, ou ainda de ocupação, 
discussão frequentemente presente nos debates feministas.  
Para Hassel, a liberdade do corpo se reflete na inquietude de Verônica, que, formando 
par romântico com outro rapaz (João Miguel), produz um casal paradoxal – mulher inquieta 
versus homem assentado –, relação que já havia se estabelecido no filme de Karim Ainouz, 
O céu de Suely, também estrelado por Hermila Guedes. Nesse sentido, encontramos uma 
leitura sobre a inversão de papéis. A mulher como ativa, aquela que toma as decisões da 
relação, e o homem enquanto passivo, aquele que aguarda e espera. Hassel afirma ainda que 
esses papéis só puderam se concretizar graças à ascensão das classes mais baixas e à 
mudança econômica que o Brasil viveu nos anos 2000. 
No dossiê sobre o 45º Festival de Brasília, onde o longa de Marcelo Gomes ganhou 
o prêmio de melhor filme, a crítica Ivonete Pinto tende a concordar com Fábio Andrade, de 
Cinética. A leitura de Pinto é mais sobre a linguagem empregada e de como esta constrói 
uma personagem pouco verossímil, isso porque falta “à personagem Verônica [...] uma 
intensidade e uma potência que o filme de Gomes como um todo não tem” (PINTO, 2012). 
Ivonete destaca as cenas de sexo do longa que têm claramente a intenção de parecer 
naturalistas, dada a estética do filme como um todo, mas acabam por se prender ao realismo 
– o prazer dos atores, então, só fica evidente pelas expressões faciais. “E isto, num filme em 
que se enaltece o trabalho dos corpos dos atores, soa como uma contradição. É preciso buscar 
os ‘estados de alma’ e os ‘estados de corpo’” (PINTO, 2012). Ivone ressalta que as cenas de 
sexo são bem-vindas enquanto provocação, no entanto a falta do trabalho com os corpos – 
ilustra essa afirmação destacando a não ereção dos atores – deixa a desejar. 
As três críticas abordam a personagem Verônica em aspectos distintos e, de alguma 
forma, refletem o pensamento sobre o cinema de nosso tempo e sobre as mulheres desse 
tempo, pois Verônica é essa mulher. A categoria comum citada e dissertada nos três textos 
– ainda que de forma diferente – foi o corpo. E, afinal, que corpo é esse de Verônica? É o 




morno de Recife? É o que precisa ser habitado com certa fluidez e sutileza, ou aquele que 
necessita ser sexualizado, destrinchado, revelado? 
  
Olmo e a gaivota 
Duas das críticas escolhidas (Omelete e Cinética) dão mais destaque à forma e à 
linguagem explorada do que ao conteúdo. Em tempos em que o hibridismo fílmico se 
estabelece como tendência estética, os aspectos narrativos e da personagem parecem se 
tornar menores. Não obstante, tais instâncias acabam por se imbricar, e é difícil dizer quando 
uma não influencia a outra. Entretanto, nas críticas, falta ênfase na personagem principal e 
em seus dilemas, resta saber se Olívia ficou apagada pela própria forma que propunha revelá-
la.   
Dalila Martins, na revista Cinética, aborda um tema caro à maternidade: as 
implicações de ser mãe e simultaneamente ter uma carreira. “Olívia quer continuar a 
empreitada e pede um voto de confiança, mas há relutância por parte de alguns – conflito 
que traz à tona o viés patriarcal arraigado na lógica laborativa”. Dessa forma, Dalila acentua 
que uma simples conversa entre colegas de profissão – como acontece no filme – pode 
revelar o que está por trás do enclausuramento das mulheres durante a gravidez. A crítica 
interpreta ainda que a impossibilidade de trabalhar causa em Olívia um grande desconforto, 
resultando em uma ferida no útero. O desconforto psicológico se torna um desconforto físico. 
Se antes Olívia não poderia mais trabalhar por questões de convenção social, agora não pode 
fazê-lo por conta de uma gravidez de risco. A condição social se tornou uma condição física. 
São poucas as passagens no texto em que se destacam verdadeiramente a história e a 
construção da personagem Olívia Orsini. A discussão entre o real e o ficcional, no entanto, 
entra como premissa para o debate sobre sensação e fato: “o familiar se desvelaria como 
constructo, instância cuja organicidade não é clara nem transparente – algo condizente com 
as lucubrações inconstantes de Olívia a respeito das mutações por ela sentidas [...]”. Dalila 
destaca que, apesar de o dispositivo ter a intenção de criar uma esfera de intimidade, acaba 
por se tornar invasivo e até vulgar, gerando reações adversas e irônicas em Olívia.  
No site Omelete, Hessel vê a história como uma perspectiva geral da vida de Olívia, 
pois no longa ela reflete sobre o passado, o presente e o futuro. O crítico ressalta ainda as 
semelhanças entre Elena e Olívia: “ambas vivem em função de se expressar pela arte, e 
uma condição radical impede essa expressão; no caso de Elena era a depressão, no de 




Entretanto, para Hessel, o filme não alcança a cumplicidade. Nessa crítica, também 
pouco se fala de Olívia. Além disso, o crítico demonstra incômodo com o comando 
exagerado das diretoras, que estão sempre interferindo nas cenas. Para ele, isso denotaria 
certa demonstração de poder desnecessária para a organicidade da narrativa. Entra em 
cena, então, outra personagem feminina, a diretora Petra Costa.  
No texto de Adalberto Meirelles, para a Abraccine, torna-se mais claro o objeto de 
estudo do documentário, para além da própria metalinguagem: a gravidez. O crítico destaca 
como esse tema é pouco abordado no cinema e ressalta a falta de um olhar intimista sobre 
o assunto. Por isso, Meirelles acredita que o longa de Lea e Petra vai além do óbvio e busca 
um olhar diferenciado sobre o processo de gestação. Meirelles destaca a atividade de Olívia 
como atriz e chama atenção para como a protagonista se vê interpelada pelas personagens 
da peça de Tchekhov.  
A frase do texto de Meirelles que mais nos faz refletir sobre a questão de gênero no 
filme ressalta o processo da gravidez enquanto um período estranho à mulher, diferente de 
natural ou sagrado. “A impossibilidade abre uma fresta para que a mulher se revele no estado 
de isolamento absoluto. ‘Sinto que tem um alien dentro de mim’, diz, em determinado 
momento, dessacralizando o discurso de encanto e ternura que domina período tão 
característico”. Quando Meirelles utiliza os termos “dessacralizando” e “período 
característico”, ele se refere a todo o imaginário que envolve a gravidez e a maternidade. 
Nos textos, pouco se fala sobre Olívia ou seu processo gestacional. Meirelles (da 
Abraccine) foi o crítico que mais deu destaque à personagem. Os autores das críticas de 
Omelete e da Abraccine notaram mais problemas nas questões ligadas à linguagem do que a 
aspectos do protagonismo feminino em uma temática tão pouco explorada pelo cinema.  
 
Mate-me, por favor 
A revista americana Variety faz uma leitura clara sobre as questões de gênero 
presentes na narrativa:  
 
A visão de Da Silveira sobre o desenvolvimento da sexualidade feminina 
evita qualquer sensação de vitimização simples e excitante para uma 
mentalidade em que a imaginação e as ações das meninas podem ser tão 






Diferentemente, os sites brasileiros mal destacam a personagem Bia enquanto 
protagonista. A crítica de Rodrigo Fonseca (Omelete), por exemplo, diz que os prêmios e 
elogios internacionais à obra se devem ao frescor e empenho do elenco feminino – e é 
somente nessa parte que o autor faz menção à questão das personagens femininas – elas 
simplesmente existem. Para Fonseca, o Mate-me, por favor é um filme de maneirismos, sem 
clímax ou complexidade para uma história que deveria ser de suspense.  
No texto, são destacados os aspectos técnicos, como a direção de arte e a paisagem 
sonora, que ambientam a sensação de suspense da narrativa.  Entretanto, a intenção teria sido 
fracassada devido à estética pop que matiza o filme. 
O crítico menciona a tentativa da diretora de contar o cotidiano dos adolescentes: as 
festas, o funk e o culto evangélico. Bia seria a porta de entrada para esse mundo, mas pouco 
se fala dela no texto. Fonseca, entretanto, percebe no filme uma intenção de “mostrar a 
solidão e o desamparo afetivo desta faixa de vida”, principalmente sob o viés do feminino, 
mas, para o crítico, esse objetivo não se concretiza devido aos “clichês e caricaturas 
presentes no longa”. Fonseca finaliza o texto, dando apenas uma estrela para a produção 
de Anita da Rocha da Silveira. 
Crítico da Cinética, Pedro Henrique Ferreira concorda com Fonseca na maior parte 
dos argumentos, mas discorda ao dizer que Mate-me, por favor tropeça apenas por ser um 
filme de maneirismo. Para Pedro Henrique, o maneirismo não seria um problema, desde 
que houvesse uma definição melhor da própria história, que, para ele, é inconclusiva. 
 
Os adolescentes portam uma violência e pulsão de morte e, apesar de 
presentificar esta pulsão com algum vigor na tela, o filme é incapaz de 
avaliar o que exatamente ela significa e quais as suas consequências. 
Tampouco demonstra a sua origem. (FERREIRA, Henrique, 2016) 
 
Segundo o crítico, “o sangue jorrado na tela é figura de estilo, e não marca um horror 
repugnante”. Nesse ponto, perguntamo-nos: afinal, o que significa o horror? Seria apenas 
esse mistério envolvendo a morte dos passantes da Barra da Tijuca?  
Para Kristeva, o horror está intimamente ligado ao abjeto – aquilo que está fora, o 
impenetrável ou o sujo –, o que deve ser excluído: a urina, as fezes, a menstruação. O abjeto 
não poderia ser lido enquanto um objeto bem definido, mas como uma espécie de negação 
violenta, uma fronteira. Dessa forma, Pedro Henrique destaca uma falta de conclusão que 
não pode haver diante de um problema aparentemente sem solução – já que ultrapassa os 





O abjeto nos confronta, por um lado, nesses estados frágeis em que o 
homem erra nos territórios do animal. Assim, por meio da abjeção, as 
sociedades primitivas delimitaram uma zona precisa de sua cultura a fim 
de separá-la do mundo ameaçador do animal ou da animalidade, 
imaginados como representantes da morte e do sexo. (KRISTEVA, 1982, 
p. 12) 
 
O texto que dá mais destaque às questões de gênero – e reflete sobre as metáforas 
evidentemente presentes no longa – é a crítica de Nayara Reynaud, para o site da Abraccine. 
A autora é a única que dá destaque para um fato do filme: a maior parte das vítimas 
é composta por jovens mulheres. O longa inicia-se com o assassinato apenas de meninas, 
entretanto, ao final, encontra-se um corpo de homem no mesmo terreno baldio. Nota-se 
evidentemente que essa escolha narrativa não acontece ao acaso, dado o fascínio que Bia 
nutre pelos corpos femininos encontrados. Espécie de projeção/identificação? 
Reynaud chama a narrativa de “ambivalente” por conseguir mesclar linguagem 
naturalista e surrealista. Para a crítica, os temas primordialmente citados são: sexo, dor, 
violência, moral e religião. Nota-se que, nessa enunciação temática, a crítica não citou a 
palavra assassinato, tema que seria o guia da narrativa dos outros textos já mencionados. A 
percepção de Nayara Reynaud se instala em sua crítica bem diferente de seus colegas. Em 
vez de maneirismo, ela enxerga no longa de Anita da Rocha uma artificialidade proposital 
para retratar o cotidiano dos adolescentes, que são indiferentes a tudo o que os rodeia, mas, 
ao mesmo tempo, buscam algo indefinido incessantemente. 
Nota-se, na leitura das críticas sobre Mate-me, por favor, a falta de uma interpretação 
mais metafórica e menos literal, principalmente, relacionada às questões de gênero. Tanto 
Fonseca (Omelete) quanto Pedro Henrique (Cinética) discutem a linguagem e o contexto em 
que os jovens estão inseridos: assassinatos de jovens em um bairro emergente no Rio de 
Janeiro. Falta, no entanto, refletir sobre a maior parte do filme: as conversas entre as 
adolescentes, a obsessão de Bia pela morte e pela sexualidade feminina. O sangue que 










será difícil de dizer: 
a palavra real 
nunca é suave. 
 
Tudo será duro: 
luz impiedosa 
excessiva vivência 
consciência demais do ser. 
 
Tudo será 
capaz de ferir. Será. 
agressivamente real. 
 
Tão real que nos despedaça. 
 
Não há piedade nos signos 
e nem no amor: o ser 
é excessivamente lúcido 
e a palavra é densa e nos fere. 
 




Tudo será difícil de dizer. A imagem cinematográfica nunca é completa. Tudo será 
duro: conceitos imbricados, espasmos imagéticos, consciência demais para ver. Tudo será 
capaz de sentir. Será afetivamente plural, tão plural que se identifica. Não há piedade nas 
imagens nem nos afetos: tornar-se mulher é excessivamente performance, e o discurso é 
denso e nos fere. 
O discurso é denso porque nos obriga a ir por dois caminhos: o encaixe ou o desvio 
– qualquer um desses trajetos nos fere inevitavelmente. Encaixar-se é deformar-se, e uma 
imagem deformada de nós mesmos é sempre uma ferida. O desvio, entretanto, obriga a 
ruptura. Desviar-se é ser notado, e ser notado é ser corpóreo, e ser corpo é ser passivo, e ser 
passivo é ser vulnerável – ser vulnerável é, muitas vezes, abdicar das certezas. 
Comprometi-me no trajeto dessa pesquisa estudar a imagem das mulheres, mais 
ainda, a imagem do feminino no cinema brasileiro contemporâneo. Conclusões? Tenho 
algumas, palpites um tanto, alguns dados, poucas certezas.  
Durante o período de finalização desta pesquisa, a Agência Nacional de Cinema 




equipe de 142 longas lançados comercialmente no Brasil, a pesquisa mostrou que 75,4% dos 
diretores desses filmes são homens brancos e 19,7% são mulheres brancas. Enquanto 2,1% 
dos diretores são negros, nenhuma mulher negra assinou a direção.124 Os dados da Ancine 
mostram uma assimetria que perdura no cinema brasileiro.  
Em nossa pesquisa, o recorte foi no que denominamos como pós-retomada, ou seja, 
após o início das atividades da Ancine e durante a popularização do digital. Com a listagem 
de filmes encontrada no Observatório do Cinema, no site da Ancine, pudemos fazer o 
comparativo, em mais de uma década (2003-2016). Concluímos que 80,6% dos filmes 
nacionais foram dirigidos por homens e apenas 15,8% foram dirigidos exclusivamente por 
mulheres, enquanto 3,6% contaram com a codireção entre os dois sexos. 
Durante todo este texto, afirmei e reafirmei os problemas de gênero, colocando 
sempre em perspectiva as questões relacionadas à diferença sexual, à socialização e à 
representação. É sustentável, a partir de toda argumentação que já expus durante as análises 
fílmicas, a ideia de identidade enquanto performance, mas, de forma alguma, essa 
perspectiva se contrapõe às questões materiais do corpo e das vivências. Os corpos importam 
– não exclusivamente pela sua marca social, mas também pelo modo como o corpo 
experiencia a vida, um corpo que transcende para além da sua carcaça. É nesse sentido que 
nem sempre um filme feito por mulheres vai comunicar, por exemplo, uma mensagem 
feminista, ou se apoiar em uma “estética feminista”, mas se, dialogando com Butler (2016), 
Lauretis (1994) e Bourdieu (2005), consegui propor algumas diretrizes para um cinema 
feminista, enquanto aquele que desafia a linguagem e os modos de produção simbólica, 
posso afirmar a importância da representatividade para o cinema, posso tanto afirmar, 
exemplo foi a pesquisa O cinema brasileiro de 1961 a 2010 pela perspectiva de gênero 
(2011), realizada pela pesquisadora Paula Alves, na Escola Nacional de Ciências e 
Estatísticas do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (Ence/IBGE), que mostrou uma 
congruência entre representatividade e representação ao comparar os dados de roteiristas, 
diretoras e protagonismos femininos.125 
                                                     
124 Disponível em: 
<https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/publicacoes/pdf/participacao_feminina_na_producao_audiovisua
l_brasileira_2016.pdf>. Acesso em: 20 jan. 2018. 
125 A relação entre sexo do protagonista e sexo do diretor, feita entre os períodos de 1991 a 2010, demonstrou 
que 61% dos filmes dirigidos por profissionais do sexo masculino tinham como protagonista um personagem 
do mesmo sexo; enquanto 14% das produções davam destaque às personagens femininas e 25% foram 
protagonizados por ambos os sexos. No caso das diretoras, a proporção se dá do seguinte modo: 39% são 
protagonistas masculinos, 35% são protagonistas femininas e 26% dos filmes contem ambos protagonismos. 
Dessa forma, percebe-se que, tanto nas histórias de diretores quanto nas de diretoras, a presença do 




Não fizemos o recorte de raça nesta pesquisa, mas, certamente, como mostrou a 
pesquisa da Ancine de 2016, os números não devem ser muito diferentes. Infelizmente, as 
questões de representação e representatividade são escassas em nosso cinema.  
Quando escolhi as personagens e os filmes a serem analisados, preocupei-me com o 
estudo de representações afetivas desviantes. Verônica, Olívia e Bia me apareceram 
seguindo esse princípio, em uma primeira análise, depois me ocupei de desvendar na 
linguagem e no discurso quais eram os artifícios que faziam essas personagens performarem 
de tal forma.  
Ao pensar o discurso narrativo desses longas, descobri que o corpo é para essas 
personagens o principal artifício de desvio afetivo. É paradoxal, pois, como ele é material, 
substância, poder-se-ia interpretá-lo apenas como um limite. Não para essas personagens e 
menos ainda para mim, como analista fílmica. Nesse sentido, abro a perspectiva de uma 
análise poética e ativa da imagem, quando compreendo o corpo como paisagem. Quando 
enxergamos o corpo apenas como objeto cênico, eliminamos suas possibilidades de 
significância. Para isso, estabelecer as categorias discursivas foi essencial. Assim, pudemos 
identificar como essas personagens, mesmo pertencendo a longas com estéticas tão 
diferentes, tinham uma lógica afetiva comum: corpo-intimidade, corpo-política e corpo-
sexualidade.  
Mergulhei também nos relatos cotidianos em primeira pessoa de Olívia e Verônica. 
De Bia não percebi pensamentos tão ordenados, percebi mais os acessos poéticos da imagem, 
alguns acinemas.126 Bia, de outra forma, relatava a si mesma. Esses instantes das narrativas 
são os momentos em que as personagens se dão conta de seus afetos, seja pela narração em 
primeira pessoa, seja pelas imagens oníricas. Enfim, esses momentos mostram quando as 
personagens tomam o risco de sentir como querem sentir, e não como o outro acha que elas 
devem, destituindo uma moral única dos afetos e propondo uma semiótica dos afetos. A 
linguagem dos três filmes, apesar de tão distintas, conseguem afirmar uma estética afetiva, 
isto é, uma preocupação com o encontro e com o outro em termos de comunhão ao mesmo 
tempo que de diferenciação. Esse aspecto foi ressaltado várias vezes durante a pesquisa no 
sentido de fazer referência à teoria de Luce Irigaray, sobre o Outro do Mesmo. Nosso 
objetivo foi encontrar nesses longas os espaços de desvios, mas, para isso, foi necessário 
desenvolver uma metodologia que abarcasse os acinemas, os espaços “vazios”, os silêncios, 
a intimidade e a forma.   
                                                     
126 Os acinemas também estão presentes nas narrativas de Olívia e Verônica, mas aparecem de forma mais 




Em contrapartida, pensando em um estudo interseccional, ao fazer uma breve análise 
de conteúdo – as três eram mulheres brancas, de classe média e moradores de grandes 
cidades, metrópoles –, percebi que elas narravam a si mesmas. Questionei-me sobre a 
narrativa de outros filmes do mesmo período em que há protagonismos femininos que citei 
por aqui: A falta que me faz, Ela volta na quinta e Amor, plástico e barulho. E percebi que 
as questões de personagens contemporâneas como Bia, Olívia e Verônica são bem distintas 
das meninas de Curralinho/MG, de Dona Maria ou ainda de Shelly e Jaqueline (mulheres da 
periferia, da favela, negras, velhas). Como viemos afirmando, “a mulher não é sujeito 
unívoco”, enfim, não existe uma narrativa feminina, o feminino é múltiplo, esse sexo que 
não é um.  
O que fica para depois são algumas distinções a serem estudadas nessas narrativas. 
Sinto que todas elas, protagonizadas pelo feminino, marcam certa alteridade, preocupação 
com outro, compartilhamento do prazer, o senso comunitário – no entanto, enquanto Bia, 
Olívia e Verônica passeiam por discursos, por vezes, abstratos, a vida de Shelly, Jaqueline, 
Dona Maria e das meninas de Curralinho parece ser muito mais concreta, porque é contada 
de uma forma mais concreta: problemas da ordem prática, trabalho (diferente de vocação), 
casamento, dinheiro, filhos (diferente de maternidade). Daí me questiono se as intercessões 
de classe, raça e idade influenciam a percepção que as personagens têm de si mesmas, 
falando mais sobre questões diegéticas do que da própria representação. Não percebo “um 
relatar a si mesma” nas histórias das últimas personagens mencionadas.  
Em contraponto, no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro de 2017, deparei-me 
com uma produção que parecia unificar todas as questões do feminino que discuto aqui. Café 
com canela (2017), de Ary Rosa e Glenda Nicácio, narra a história de um encontro entre 
duas mulheres. No Recôncavo da Bahia, Margarida vive isolada pela dor da perda do filho 
e Violeta ganha a vida vendendo coxinhas. As duas se conhecem do passado: Margarida fora 
professora de Violeta. Entre os traumas do passado e conversas regadas a café, as duas 
encontram um espaço de comunhão e transformação em que os afetos são essenciais.  
Margarida é uma mulher madura, mãe, negra e baiana – a transformação do seu estado 
afetivo passa por abstrações: a depressão, a maternidade, o horror da morte; mas também 
por materialidade: a sujeira da casa, o café frio, a fita em VHS que guarda memórias. Fica 
Café com canela para estudar – não só pelos desvios afetivos dos personagens, mas também 
pela mescla de linguagens que o filme propõe. Fica a pergunta: como essa estética interfere 




Após as análises fílmicas, foi interessante interpretar as críticas cinematográficas 
como um contraponto às percepções transcritas aqui. Entretanto, foi possível observar como 
as categorias de análise influenciam a interpretação do discurso fílmico. 
Na lógica das imperfeições da análise, é preciso entender que, entre o afeto existente 
no limiar dos conceitos, há um perigo, um receio. É daí que surgem as dúvidas entre as 
concepções de causa e sintoma. Tendemos a acreditar que somos as causas dos 
acontecimentos. No entanto, no sentido integral, somos senão sintomas: como uma doença 
que se manifesta aparentemente sem propósitos, mas há vários propósitos, os quais passamos 
a vida buscando. Então, nas análises dos afetos, tendemos a achar que somos causa. Não 
somos. Somos sintomas, doenças sobrepostas em busca de cura na própria enfermidade. A 
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1) Entrevista com Marcelo Gomes – diretor de Era uma vez eu, Verônica 
 
Como você costuma trabalhar em set? Qual é a dinâmica? 
Eu fiz cinema na Inglaterra. Eu sigo mais ou menos o caminho que segue a escola inglesa, 
mas me adaptando às peculiaridades de fazer cinema no Nordeste. 
 
E quais são essas peculiaridades?  
Primeiro, a gente tem que trabalhar muito na pré-produção, porque a gente tem pouco 
dinheiro, a gente tem que saber gastar muito bem esse dinheiro. Então a pré-produção tem 
quer ser muito consciente, o roteiro tem que tá muito bem amarrado, e você saber exatamente 
a função dramática de cada cena no roteiro porque se tiver que haver algum corte ou 
adaptação de uma cena para outra para se adaptar ao tempo de filmagem, você está 
preparado. A outra peculiaridade, e que era mais na época da Verônica, e que hoje em dia 
mudou, é que muita gente não estudou cinema, e a gente acaba tendo que formar as pessoas. 
A gente trabalha com um grupo de jovens já, isso aconteceu principalmente no Aspirinas127, 
que a gente foi formando pessoas à medida que as pessoas foram se juntando ao grupo. Hoje 
em dia, existem muito mais profissionais em Pernambuco, a área de cinema tá muito 
profissionalizada, então, isso mudou. Outra coisa, a gente trabalha com uma equipe muito 
pequena, muito enxuta, porque as nossas condições de adaptação são muito resumidas: a 
gente trabalha com lei de incentivo, captação.... mas muito poucas. A gente nunca fez um 
filme com a produção da Major Americana ou da Globo Filmes, por exemplo.  Então, como 
nossos orçamentos são apertados, a equipe também é apertada. É uma equipe que dá muito 
amor ao filme, que dá muito carinho ao filme, então trabalha de uma forma de guerrilha né? 
 
Era isso que eu ia perguntar: como é que essa equipe pequena influencia tanto na 
dinâmica do set quanto no produto final? 
Eu acho que com uma equipe menor você desburocratiza fazer cinema. É a mesma coisa do 
que você ter uma fábrica com 100 pessoas e outra com 10, a relação entre alas é muito mais 
intensa, quase familiar, a equipe quase vira uma família. Outro aspecto, que é muito meu de 
fazer cinema, é que eu gosto muito de ensaio. Então a equipe convive com os atores logo 
                                                     




cedo. Eu geralmente ensaio por um mês, às vezes um pouco mais, às vezes um pouco menos, 
que é muito dentro do cinema. Então essa equipe já fica em contato com os atores, assim a 
gente vai trabalhando o figurino junto, a direção de arte junto. Eu acho que isso é muito 
importante, porque a gente às vezes filma cenas muito íntimas, então tem que preparar os 
atores, mas também a equipe para isso. Tem que ter uma organicidade dessa equipe que é 
muito grande. E tem um outro aspecto que é muito importante. No plano de filmagem, um 
diretor, precisa fazer em média, três cenas por dia. E ele tem que fazer três cenas, senão vai 
atrasar o filme e tem data pra terminar, não pode atrasar. Existe uma paranoia muito grande 
em relação a isso, principalmente nos filmes maiores, de você cumprir o plano de filmagem 
todo dia, né? E eu digo muito para minha equipe que a gente tá ali pra fazer cinema, não para 
cumprir plano de filmagem. Então, assim, quando uma cena, nos emociona muito, e a gente 
vai chegando nela, assim, de uma forma bonita, a gente não para pra ir fazer outra cena. A 
gente talvez cancele aquela cena do roteiro, ou junta aquela cena com outra, mas nunca paro 
um processo criativo porque tem que cumprir um plano de filmagem.     
 
Você já fez outros dois longas: Cinema, aspirinas e urubus e depois, junto a Karim 
Ainouz, o Viajo porque preciso, volto porque te amo. Eu gostaria de saber se Era uma 
vez eu, Verônica, foi o primeiro filme com uma protagonista feminina que você dirigiu? 
Como foi esse processo em relação as questões de alteridade, ainda mais sendo uma 
personagem que se coloca em primeira pessoa? 
Foi sim e eu queria muito fazer isso, porque eu já vinha de dois filmes onde o protagonista 
era um homem né? Eu queria muito construir isso. Eu amo as personagens femininas do 
cinema. Como Cabíria do Felinni, Mônica do Bergman... tem tantas personagens femininas 
que eu adoro, que eu queria muito escrever um personagem feminino. Então eu comecei a 
escrever um conto. Além disso, tem outro elemento, eu trabalhei com a Hermila Guedes no 
Aspirinas, e eu adorei trabalhar com ela, foi um momento muito emocionante. Então eu 
imaginei que eu poderia escrever algo para ela interpretar. Comecei com um conto, um conto 
onde eu queria falar da minha cidade, o Aspirinas foi no sertão, o Viajo porque preciso foi 
no sertão, e eu tinha crescido no Recife e queria muito falar do Recife, por questões afetivas. 
Eu queria muito também falar da juventude, que pra mim foi um momento muito difícil. É 
aquele momento de transição da fase juvenil pra fase adulta, isso acontece, mais ou menos, 
quando a gente não tem mais a desculpa de ser estudante, quando a faculdade acaba, e você 
tem que enfrentar a carreira profissional. Daí você precisa de uma maturidade, e o mundo 




construir um personagem feminino, o desejo de contar uma história que se passasse no 
Recife e um desejo de fazer um filme que fosse uma crônica desse período da juventude... 
 
Eu estou nessa transição acho, me identifiquei muito com filme... 
Ah que coisa boa! Então, juntando esses três elementos, eu comecei a escrever o conto que 
tinha um tom extremamente existencial. É muito engraçado, porque fazer um filme 
existencialista nos trópicos é uma ideia que a gente não vê muito no cinema. A gente vê 
aqueles filmes do Bergman onde o cenário é frio, melancólico, mas parece que no Brasil, 
como a gente vive nesse clima equatorial, tropical, a gente não pode ter crises existenciais. 
Então colocar isso também né, o amor e a delícia de viver no Brasil enfrentando uma crise 
existencial, uma crise profissional... e aí eu escrevi o conto, falei pra equipe: “eu vou 
desenvolver os primeiros tratamentos do roteiro, mas depois eu preciso mergulhar mais na 
Verônica”. Como eu poderia construir um filme, que você Bárbara se identificasse? Era um 
processo de alteridade radical. Eu pensei: “vou me encontrar com mulheres que tem a mesma 
a idade da Verônica, que moram no recife e estão passando pela mesma crise que Verônica 
está passando”, para entender, no Brasil contemporâneo daquela época como era a crise 
desses jovens, porque eu fui jovem, faz um pouquinho de tempo. Então eu queria entender 
como era a crise dos jovens naquele momento, em 2010 quando a gente fez essa pesquisa 
para rodar o filme, eu queria saber o que se passava na cabeça dessas mulheres. Então eu 
entrevistei em torno de 27 mulheres, que de uma forma ou de outra tinham o mesmo perfil 
da Verônica. Essas entrevistas pareciam mais sessões de psicanálise, elas duravam três horas 
e eu tive muita sorte e agradeço muito essas mulheres, porque elas me revelaram coisas 
muito íntimas. Então eu digo, Bárbara, que o roteiro não foi escrito só por mim, foi escrito 
por mim e por essas 27 mulheres que escreveram o roteiro junto comigo. Foi muito bacana 
ter tido essa possibilidade. Também tinha uma menina que tinha um blog, uma menina de 
Recife, e ela me ajudou muito com isso. A partir desses encontros eu descobri coisas muito 
importantes. A nossa sociedade hoje em dia está cada vez mais individualista e mais 
competitiva. Então, os jovens estão vivendo nessa sociedade individualista, por outro lado, 
os jovens vivenciam, uma liberdade individual em termos de sexo, amor muito maior do que 
as gerações anteriores. Agora, apesar disso, a maturidade está chegando cada vez mais tarde. 
Parece que a adolescência se estende mais, a juventude se estende mais e aí por uma 
exigência profissional, eles atingem a maturidade profissional mais cedo do que eles atingem 





Certo, e para lidar com essa contradição... foi assim que você pensou Verônica? 
Exatamente! Essa contradição: “acabei a universidade, sou uma doutora, uma psiquiatra 
formada, agora vou ouvir os problemas do outros”, mas ninguém ouve os dela.  É uma 
completa ironia. Ela até tem amigos, um pai maravilhoso, mas ela tá num momento onde ela 
fala: “e aí? É isso mesmo que eu quero? Eu quero ficar a vida inteira escutando o problema 
dos outros?” “E aí o que eu quero: é casar com esse cara, é não casar com ele? É viver uma 
vida libertária” “E aí o que que eu faço?” 
 
Sim, muitas questões na cabeça de Verônica. Esse aspecto que você comentou sobre as 
mulheres lhe contarem coisas muito íntimas... tá muito presente no filme, o tema da 
intimidade né... ela conversa muito com as amigas....  
 Exato, tem essa coisa que eu acho interessante é que nessas questões da intimidade, a 
Verônica se depara com a morte. E quando você se aproxima da morte de alguém que você 
gosta muito, é um processo de maturação profunda, você pensa: “a vida é finita o que eu vou 
fazer com meus sentimentos?” Então, essas conversas com as amigas são da ordem do banal: 
como foi seu dia? Como você tá? Você transou com ele? E ao mesmo tempo uma crise 
existencial profunda: e agora o que eu vou fazer da vida? Aí que vem a música da Karina 
Buhr também. 
 
Sim, a trilha da Karina Buhr, penso que se encaixa com o que você mencionou lá atrás 
sobre a crise existencial nos trópicos.... 
Sim, sim, e sabe o que aconteceu? A Karina me contou que depois que ela viu o filme ela 
chorou muito, passou muito mal. Ela me contou que escreveu aquela música que eu uso no 
filme um dia depois que ela tava no Caribe e ficou sabendo que o pai dela tava com câncer, 
tava mal, e aí ela foi pro mar e ficou boiando no mar e pensando naquela música. E quando 
ela viu o filme é exatamente a cena que acontece quando a música toca... Então eu acho que 
a partir de todos esses elementos que vieram à tona, foi a partir daí que a gente construiu a 
Verônica. 
 
Como você pensa Verônica e o mar? Como você vê a relação da Verônica com a 
paisagem? 
Então, agora que estou morando em São Paulo, eu consigo ver melhor Recife. O Recife é 
completamente água. O Recife tem rios, tem mangues e tem o mar. A umidade lá é 98%. 




tem um elemento que é fundamental, que hoje eu sinto falta em São Paulo, é aquela linha do 
horizonte, que dá a noção de amplitude, de amplidão. Toda vez que eu chego em frente ao 
mar, a sensação que eu tenho é que a janela do mundo se abriu. E eu queria dar essa sensação 
pela a personagem, às vezes, quando você olha pro mar, você percebe a imensidão do mundo, 
e consegue compreender melhor os seus sentimentos mais profundos. E o lugar melhor para 








2) Entrevista com Anita Rocha da Silveira – diretora de Mate-me, por favor 
 
Como foi para você fazer um filme de horror sobre adolescentes? 
Eu não considero o Mate-me um filme de horror. É que agora tem esse papo “de horror e 
mulher” e as pessoas gostam de incluir o Mate-me como um filme de horror porque ele 
tem elementos do horror, mas não faz o filme ser de horror. Eu considero como um filme 
de fantasia, não acho que o horror é o elemento principal do filme.  
 
Eu percebo no filme, muitos planos por cima do ombro, a Bia transita entre os espaços, 
como você pensou esses enquadramentos? Gostaria que você falasse um pouco sobre a 
relação da personagem com o espaço, como você pensou essas cenas dela transitando? 
Na verdade, assim, eu filmei a personagem de todas as maneiras possíveis, até porque ela 
era a protagonista.  Justamente, o tipo de plano que mais tem são planos frontais. Mas eu 
precisava também que os planos dessem a impressão das meninas estarem inseridas na Barra 
da Tijuca, no meio de terrenos baldios, no meio do nada, nesse universo um pouco mais 
distópico, é um pouco o não-lugar sabe? O filme é basicamente seguindo ela, acho que todos 
os enquadramentos foram pensados tentando cumprir essa missão.   
 
E a sua escolha de manter em cena apenas personagens adolescentes, qual foi o intuito 
desta opção na narrativa? 
É porque é uma fase que eu também já passei, eu queria falar da minha própria adolescência 
falando deles. Eu escrevi esse roteiro quando eu tinha uns 25 anos, então pra mim, era o meu 
primeiro longa, então eu queria me voltar para um período da minha vida que eu já passei, 
que é na cidade onde eu cresci, que tem elementos meus e das minhas amigas. Eu acho que 
por ser o primeiro longa eu queria tratar de um universo que fosse familiar: por isso o 
universo feminino, por isso o universo jovem. Eu gosto de falar das coisas pelas quais eu já 
passei, que eu conheço.  
 
Li uma entrevista sua falando que o roteiro foi baseado na história de uma amiga na 
adolescência, que se suicidou. Como foi desenvolver o roteiro a partir dessa história? 
Gostaria que você falasse um pouco sobre o risco e a morte e desse interesse da Bia pelo 
risco, né? Porque ela se coloca em risco muitas vezes no filme... 
É, eu acho que depois que essa minha amiga se suicidou, eu tinha em torno de uns 20 anos 
nessa época, passou um período que eu precisei para assimilar essa morte e tudo mais. Aí 




Bataille, que diz que ser jovem é querer morrer sem deixar de viver, é viver tudo 
intensamente, e de certo, modo eu pude identificar minha amiga aí e eu de uma certa maneira. 
Eu acho que ser jovem, ser adolescente é uma coisa de não temer os limites. Você está 
sempre com um certo prazer de se colocar em risco. E eu comecei a pensar na morte não 
como oposição a vida, mas como resultado de uma vida levada ao extremo. Então esse foi 
um ponto de partida para construir a Bia, no Mate-me. Pensar essa vida que é uma vida ali 
meio mais ou menos uma vida, sem altos e baixos, e isso leva ela a querer levar a vida de 
uma outra maneira, testar o seu corpo, testar os limites.  
 
Gostaria que você comentasse um pouco sobre a cena depois que Bia volta do enterro 
da menina que morreu. A gente vê a Bia deitada, depois vemos Bia tocando a tela, como 
se houvesse uma quebra da quarta parede. Houve alguma intenção narrativa com 
aquela cena? 
A questão é que é um filme que a gente tá seguindo o ponto de vista da Bia, então o filme 
vai para um lado fantástico do exagero para tentar dar conta do estado de espírito dela. Então 
essa cena, era uma questão mais plástica, mais visual mesmo, para tentar refletir o estado 
interior da personagem para uma atmosfera mais onírica, para uma pegada mais estética 
mesmo. Não necessariamente tem sangue real escorrendo na tela, mas é mais uma 
manifestação de um desejo e do estado emocional da personagem.  
 
Mudando um pouco das questões de narrativa e linguagem para as questões de 
produção. Eu queria que você me contasse como é sua dinâmica de set, se você propõe 
hierarquias, como é a sua convivência com os atores, qual a sua proposta de direção, 
etc.  
Pra mim é algo bem particular, a maior parte da equipe são pessoas que estudaram comigo 
na faculdade, trabalham comigo em outros filmes, nos curtas. Então são pessoas que são da 
minha faixa-etária, que eu convivo, não só no set, mas também na mesa de bar. Então, 
mistura trabalho e amizade. São pessoas com que eu gosto de trabalhar. E com o elenco foi 
um processo muito mais no ensaio do que no set, a gente ensaiou bastante, a gente ensaiou 
três meses. Eu penso que, com um elenco adolescente, é preciso ir pro set com tudo muito 
certo, já com tudo ensaiado e conversado, para gerar segurança no set. Eu tento fazer um set 
que tenha um clima tranquilo, sabe? A gente coloca música entre uma cena e outra, ri, 




prezam por sets muito silenciosos, pra mim, não. Assim, pra mim tem que ser um ambiente 
agradável, cada um pode expor suas ideias.  
 
Uma pergunta mais geral para você como realizadora: como você enxerga a 
representação da mulheres que eu chamei de cinema de pós-retomada, alguns críticos 
têm utilizado novíssimo cinema brasileiro... 
Ah eu acho que não dá para falar muito assim... é complicado, tá pulverizado. E acho que o 
termo Novíssimo cinema brasileiro é um termo de uns filmes de dez anos atrás. Eu nem acho 
que dá conta do movimento que tá rolando agora. Quando eu penso nesse termo, 
sinceramente, eu penso em um monte de homem hétero branco de classe média alta fazendo 
cinema. O que a galera chamou de Novíssimo lá em Tiradentes, em torno de 2008/2009 eram 
coletivos formados só por homens, com pouquíssimas exceções. Então é isso, quando penso 
em novíssimo penso o oposto do que tá rolando agora que a gente tem muitas outras coisas 
sendo discutidas, a gente tem diretoras negras, diretoras gays...  Acho que esse termo de 
“Novíssimo cinema brasileiro” não dá conta, talvez surja outro nome daqui uns anos. Acho 
que Novíssimo é muito marcado por os meninos que produziam há uns dez anos, sabe? A 
galera do Alumbramento128 que produzia muito, que não tinha mulher, sabe?  Tô feliz que 
agora eu vejo um movimento mais plural, sabe? Quando eu fiz meu primeiro curta e 
apresentei ele em festivais em 2008, em muitos festivais eu era a única mulher, isso era uma 
merda.  Depois eu vi como isso foi mudando, depois eu fui pro meu segundo e pro meu 
terceiro filme, eu já não era mais a única. É legal dizer também que tá tendo uma crítica 
escrita por mulheres, um movimento, coisa que não tinha há dez anos atrás.  E também a 
questões de curadores de festivais que eram em sua grande maioria homens, isso tá mudando. 
E isso influencia com certeza na forma em que a gente enxerga o cinema no brasil. O Festival 
de Brasília nesse último ano (2017), por exemplo, a maioria dos filmes foi protagonizado 
por mulheres, tanto os curtas quanto os longas.  
 
E em termos de produção, você acha que mudou? 
Penso que mudou e tá mais plural também. No Novíssimo tinha uma pegada de filmes feito 
sem edital, feito em esquemas de coletivos, tinha lá alguns elementos em comum. Agora, 
um filme como Café com Canela que vem justamente transfigurar isso, é um filme de 
coletivo, mas que ganhou um edital. 
                                                     





Então são vários modos e fontes de produção? 
É... o Novíssimo mesmo tendo um certo estilo diferente passava muito por um movimento 
meio de guerrilha e que também era possível por ser feito por diretores de uma classe social 
mais alta, em esquema de coletivo e de terem um certo respaldo de festivais internacionais. 
Acho que não existia uma estética específica, era mais um modelo de produção e 
distribuição. E agora não, eu não posso afirmar nada sobre o que tá acontecendo agora, 











3) Entrevista com Olívia Corsini – atriz e corroterista de Olmo e a gaivota 
 
Gostaria de saber primeiro como foi o convite para fazer um filme sobre sua vida. Você 
topou logo de início? 
A gente já se conhecia, eu a Petra, e ela me propôs de fazer uma adaptação de Mrs. 
Dalloway129, ou seja, um dia na vida de uma mulher, mas misturando partes do próprio 
romance com a minha vida. Então era um documentário/ficção sobre um dia da minha vida 
misturando com a lógica dramatúrgica do romance Mrs. Dalloway. Mas depois eu fiquei 
grávida, então a gente guardou alguns aspectos do “projeto de Mrs. Dalloway”: como um 
monólogo interior que é traduzido através da voz over e também a questão da unidade 
temporal que está muito presente no filme. Um dia na vida de Mrs. Dalloway se transformou 
em 9 meses da minha vida, risos. Bom, mas na festa final, a última cena do filme, o passado 
e o presente se unem.  
 
Eu sei que você é uma atriz de teatro. Esse foi seu primeiro filme? Qual a maior 
diferença de encenar para câmera e para o palco? 
Sim, esse foi meu primeiro filme. Eu já tinha feito coisas pequenas, mas nunca um filme 
completo assim como o Olmo. Existem muitas maneiras de encenar a depender de onde você 
está para qual motivo você está encenando. Eu, por exemplo, venho do Theatre du Soleil que 
é um teatro da forma, onde a forma é muito importante, então foi um desafio para mim 
encenar em Olmo, porque além de estar encenando para filme, eu precisava encenar a mim 
mesma, eu precisava descobrir a minha forma própria de encenar. 
 
Nos créditos do filme, você e Serge assinam como co-roteiristas. Como foi o processo 
de elaboração de roteiro? 
Foi bem interessante. Aconteceu de maneira fluida. Eu e Petra conversávamos muito, a gente 
já se conhecia antes de outros trabalhos, éramos amigas. Ela me pediu para escrever um 
diário durante os 9 meses de gravidez, esse diário que virou as narrações em voz over no 
filme. A nossa casa tinha câmeras espalhadas por todo lado. Essas câmeras tinham o objetivo 
de registrar momentos cotidianos... A maioria dos registros dessa intimidade foram de 
eventos que realmente aconteceram... Outros eventos foram propostos por Petra ou foram 
encenados a partir de algo que já tinha acontecido no passado. A gente então reencenava 
                                                     




mudando um pouco a cor da situação, porque por questões dramatúrgicas, Petra gostaria de 
colocar mais luz, como se fosse uma lente de aumento, em certas situações, para que certos 
conflitos ficassem mais visíveis. Algumas vezes a gente criava certas situações a partir de 
medos e fantasmas. Então a gente pensava os medos e os fantasmas com os quais eu me 
deparava durante aquele período e criávamos cenas a partir delas. A festa, no final do filme, 
por exemplo, foi uma sugestão da Petra. Ele me pediu para que eu chamasse meu ex-
namorado.  
 
Ela queria criar um conflito para empurrar a trama? 
Ah bom, não (risos). Não foi um conflito. Ela queria captar a verdade. Um momento real. E 
foi maravilhoso. A gente pensou muito em quem a gente ia convidar para essa festa. E 
Giordana, no filme, é realmente uma grande amiga minha que mora longe e a gente os fez 
virem da Espanha. Ah, como eu posso dizer, não foi uma mise-en-scène (encenação), no 
sentido de se colocar em cena como a condição necessária para que a situação ideal aconteça. 
Foram situações que, apesar de demandadas, aconteceram organicamente.  
 
No começo do filme, imaginei que fosse uma narrativa exclusivamente sobre a gravidez. 
Mas na montagem, a gente percebe várias fases da sua vida, inclusive com imagens de 
arquivo. Como foi o processo de reconstruir memórias? 
A Petra nos pediu para dar a ela imagens em VHS, ela pegou tudo e transformou na edição. 
Ela que escolheu o que iria entrar ou não entrar no filme. Quando eu vi os vídeos, eu senti 
inevitavelmente um momento de conflito, de choque. E eu tinha um medo da visão que eu 
poderia dar da minha gravidez, que ela ficasse muito negra em comparação aos vídeos 
antigos... Agora quando eu vejo o filme, acho que ele se parece bem comigo. Tem as nuances 
da minha personalidade, cada momento dela. Acho que Petra fez muito bem. 
 
As imagens do seu corpo estão muito presentes. Eu gostaria de saber como você vê a 
construção do corpo feminino no filme... 
Eu penso que ele se transmitiu como poder, como confiança que se refletiu na minha vida 
também. Eu confiei em Petra, como artista, mesmo quando eu não sabia que parte do corpo 
a câmera iria enquadrar, eu jamais me senti mal ou exposta, de uma forma voyeurista, jamais. 
Eu não senti que a utilização da imagem acontecia dessa forma. E eu acho que na primeira 
vez na minha vida eu quase não me preocupei com a minha imagem física, afinal, o objetivo 




Eu sabia que teria alguma coisa sobre o poder do corpo muito forte e muito importante no 
filme, justamente porque a gente não maquiou o corpo de formo alguma, porque a gente não 
colocou filtros. E depois eu penso que aceitei expor meu corpo dessa forma porque eu achei 
pertinente, orgânica, no sentido que a narrativa fala de uma transformação corporal, ou seja, 
exterior, mas também interior. Então a transformação física exposta em uma imagem poderia 
sugerir uma metáfora da transformação interna. Não é um corpo funcional, por tanto, é um 
corpo ativo, ativo na sua própria mudança.  
 
No início do filme, você diz que se sente presa. Como você enxerga o espaço da casa? A 
imagem da casa mudou pra você? 
Pra mim, a casa continua sendo uma prisão. Mentira, é uma piada (risos). Eu fiquei muito 
entediada, no filme a gente exagera um pouco, mas eu fiquei bem chateada, entediada, 
fechada, sem minha família.  Alguns amigos iam me visitar, mas muito raramente, porque 
todo mundo tem uma vida, todo mundo trabalha. Mas o caminho de aceitação para um novo 
estágio da minha vida passou por esse período fechada em casa, então, com certeza minha 
visão mudou. Foi de uma prisão para um lugar de proteção, um lugar de construção de afetos 
ou de construção da família.  Com certeza, isso mudou. Depois a gente ri. Hoje mesmo, te 
digo, eu continuo sendo uma pessoa que gosta de mudar as paisagens sob meus olhos quando 
eu acordo de manhã, e é por isso que eu continuo trabalhando e tenho vontade de viajar e 
Olmo também! A gente pode juntar as coisas, a maternidade não é o fim do mundo, hein?!?
  
 
Sobre os limites de acesso a intimidade. Vocês passaram meses com uma equipe de 
filmagem em casa. Em algum momento se sentiu invadida?  
Eu não me senti obrigada a nada. E se eu tivesse me sentido dessa forma e feito mesmo assim 
isso não teria sido interessante porque eu não estaria tranquila. Então, tudo foi feito de 
maneira doce.  
 
Esse filme mudou a percepção que você tem sobre a arte, sobre a vida, sobre a 
representação e, enfim, sobre a maternidade?  
O filme me confirmou que eu tenho vontade de ser investigada, através do teatro, através do 
cinema e através da dança para buscar minhas verdades, para buscar o que se aproxima mais 
de mim, as minhas expressões verdadeiras. E eu sinto que essa é a maneira mais política de 




no começo do filme “esse vai ser o começo do fim da minha carreira”, e na verdade, durante 
a gravidez, eu trabalhei e me lancei no cinema. Então a maternidade, na verdade, me deu um 
monte de trabalho...Olmo foi minha vitrine. Acho que a maternidade também me coloca todo 
dia uma questão: onde eu quero estar? O que eu quero hoje realmente? O que eu sinto? 
 
Questões existencialistas? 
Sim, sim, mas também muito concretas, porque você pensa assim: “hoje eu não me sinto 
bem aqui, meu filho não está bem aqui, então eu preciso me mudar” e aí você faz coisas 
práticas para que isso aconteça. Essa concretude, a maternidade te dá, porque sempre tem 
alguém precisando de você, é algo meio inconsciente.  Dessa forma, a maternidade ela te 
põe questões existenciais, mas de forma muito concreta, porque você precisa agir. A gente 
comete erros na vida e a gente resolve, soluciona. Quando você é mãe, é diferente, alguma 
coisa muda. Você não pensa em você em primeiro lugar e isso acontece de uma forma 
orgânica na sua cabeça.   
 
